Vendedor de seguros do capítulo "Eu simplesmente não aguento mais!" Phoenix Appleman murmurou para si mesmo com a cabeça baixa, segurando um copo com apenas metade do vinho restante. Phoenix usou seus dedos curtos e desajeitados para alisar o cabelo da testa, e o cigarro no cinzeiro gradualmente queimou.
"Você está passando por um momento ruim?" O barman perguntou distraidamente, encostado no bar e lendo cuidadosamente a coluna de esportes no jornal em sua mão. Era óbvio que o barman não estava interessado em sua experiência e estava apenas fingindo cuidar do humor do cliente.
Phoenix bufou de raiva e disse com um sorriso falso: "Não está vivendo bem? É melhor dizer que nunca vivi bem na minha vida!" Ele bebeu o resto da cerveja no copo de um gole só e entregou o copo vazio ao barman para que o enchesse novamente. "Ontem à noite, eu disse ao meu filho que não tinha dinheiro para mandá-lo para a faculdade. Eu realmente não tinha dinheiro. Eu não conseguia nem pagar a mensalidade da Brookline School." Brookline é uma faculdade comunitária local. Para garantir que os filhos dos moradores suburbanos pudessem ir à escola, a mensalidade já era ridiculamente baixa. Então, quando o ouviu dizer que não tinha nem dinheiro para pagar a mensalidade da Brookline, o barman imediatamente entendeu a pobreza de sua família. O próprio barman lutou para estudar em Brookline por dois anos e gastou todas as suas economias, e com o subsídio da escola, mal dava para pagar.
"Bem, não há dinheiro suficiente para ir para Brookline?" ele perguntou.
"Não o suficiente", Phoenix respondeu. Ele acendeu outro cigarro, deu uma longa tragada e fechou os olhos como se quisesse segurar a fumaça no corpo.
"Este é meu." O barman pegou outro litro de cerveja e colocou na frente dele enquanto examinava cuidadosamente o homem desesperado. Embora Phoenix fosse mais jovem que o barman, não era óbvio pela sua aparência. Sua linha do cabelo havia recuado muito, sua cintura estava ficando mais grossa, e as linhas finas entre seus olhos e as rugas em sua testa faziam seu rosto parecer mais vicissitudes. Ele parecia um homem de meia-idade extremamente comum. As mangas da camisa de Phoenix estavam enroladas até o meio de seus antebraços, e havia muitas manchas de tinta azul-escura nelas.
"O que você faz?", perguntou o barman.
"Vendendo seguros", ele deixou escapar, e então pareceu querer mudar suas palavras. "Quer dizer, eu tenho vendido muito, mas o dinheiro que eu ganho é apenas o suficiente para pagar as contas, não para mandar meus filhos para a faculdade." Phoenix beliscou um amendoim entre o polegar e o indicador, seus olhos vazios, olhando para algum lugar no bar. Ele ficou em silêncio por um tempo, esfregando o amendoim lentamente entre seus dois dedos, sem nem piscar. "Como eu acabei assim?" ele se perguntou calmamente.
O barman virou a cabeça para continuar lendo o jornal. Phoenix largou o amendoim, segurou o copo de cerveja gelada, levou o copo à boca e bebeu a cerveja nele. "Sabe de uma coisa? Mesmo se eu morrer, é inútil. Uma quantia tão pequena de dinheiro de seguro não vale a pena morrer por isso." Ele empurrou o copo para frente novamente, sinalizando para o barman trazer outro copo. "Sou apenas um pequeno vendedor." Ele suspirou e beliscou a ponta do nariz com a mão, fechou os olhos novamente e esfregou o rosto.
"Você está dirigindo?", perguntou o barman.
"Eu moro aqui perto, a alguns quarteirões de distância, está tudo bem." "Isso não é necessariamente verdade, você está sentado aqui há muito tempo." Phoenix levantou a cabeça e olhou para o barman com olhos suplicantes. Ele sabia que o barman não queria que ele ficasse, mas ele disse tais palavras ao filho ontem à noite, como ele poderia voltar e encará-lo? Obviamente, o barman não o deixaria beber novamente. Phoenix também percebeu algo, então ele pegou algum dinheiro, colocou na mesa, empurrou o banco para longe e se levantou. Ele vestiu o casaco, colocou o chapéu, abaixou a aba do chapéu e caminhou do bar até a saída sem dizer uma palavra. (P5-7)
......