Destaques:
1 Era início de julho e o calor era escaldante. Ao anoitecer, um jovem saiu de seu pequeno quarto, que havia sublocado de seu segundo senhorio em Hutong C. Chegou à rua e caminhou lenta e hesitantemente em direção à Ponte K.
Ele evitou a senhoria que o encontrou na escada. Seu pequeno quarto ficava no último andar de um apartamento muito alto de cinco andares, logo abaixo do telhado. Parecia mais um armário do que uma casa. Ele alugou este pequeno quarto da senhoria, que fornecia refeições e empregadas domésticas, e morava em uma suíte separada no andar de baixo. Toda vez que saía, tinha que passar pela cozinha da senhoria, que dava para a escada e estava quase sempre aberta. Cada vez que o jovem passava, ele sentia uma sensação dolorosa e tímida, e sentia-se profundamente envergonhado, então franzia a testa. Ele devia muitas dívidas à senhoria e tinha medo de vê-la.
Isso não ocorre porque ele é tímido ou foi torturado a ponto de ser estúpido, muito pelo contrário.
No entanto, a partir de certo momento, ele passou a estar em um estado de extrema irritabilidade e tensão, como se sofresse de paranoia. Muitas vezes, ele pensava profundamente e vivia em reclusão. Tinha medo não só de ver a senhoria, mas até mesmo de ver qualquer pessoa. A pobreza o oprimia. Mas, ultimamente, nem mesmo essa situação embaraçosa o incomodava mais. Ele não fazia o que tinha que fazer e não queria fazer. Na verdade, ele não tinha medo algum da senhoria, por mais que ela se opusesse deliberadamente a ele. No entanto, de pé na escada, ele tinha que ouvir suas dívidas insistentes, ameaças e reclamações, e tinha que encontrar maneiras de se esquivar, se desculpar e mentir — não, era melhor descer as escadas como um gato e escapar sem ser visto por ninguém.
Entretanto, depois de sair para a rua dessa vez, ele ficou profundamente surpreso com o medo que tinha de encontrar a credora.
"Que coisa grandiosa eu decidi fazer, e agora tenho medo de coisas tão triviais!", pensou ele, com um sorriso estranho no rosto. "Bem... sim... tudo depende do esforço humano. Se você for tímido, certamente perderá a oportunidade... Isso é óbvio... É realmente interessante, do que as pessoas têm medo? Elas têm medo de novos passos, de suas novas ideias... Mas, por outro lado, eu falo bobagens demais. É porque falo bobagens que não faço nada. Mas talvez seja assim: é porque não faço nada que falo bobagens. No último mês, aprendi a falar bobagens, deitado num canto o dia e a noite toda, pensando em coisas aleatórias... Bem, o que devo fazer agora? Posso fazer isso? É verdade? Não é verdade. É só uma fantasia para me entreter. É só uma brincadeira! Sim, é só uma brincadeira!" As ruas estavam quentes, abafadas, lotadas e cheias de gesso, andaimes, tijolos, poeira e aquele cheiro peculiar de verão, tão familiar a todos os petersburguenses que não tinham dinheiro para alugar uma dacha, e tudo isso irritava dolorosamente os nervos já anormais do jovem. O fedor nauseante das tavernas, particularmente numerosas naquela parte da cidade, e os bêbados que eram constantemente encontrados durante o horário de trabalho, adicionavam um toque final de melancolia repugnante ao quadro. Por um momento, uma expressão de profundo desgosto passou pelo belo rosto do jovem. Ele era bonito, aliás, com belos olhos negros, cabelos castanho-escuros e uma figura alta e bem proporcionada, acima da estatura média. Mas logo pareceu estar perdido em pensamentos, ou até mesmo um pouco distraído. Caminhava sem prestar atenção ao que estava ao seu redor e não queria prestar atenção. Apenas murmurava para si mesmo de vez em quando, porque tinha o hábito de falar sozinho, e agora