Destaques:
Índice Capítulo Eu Não Tenho Mais Pai 1 Capítulo 2 Chegando à Casa do Avô 16 Capítulo 3 “Pequena Cigana” 35 Capítulo 4 A Adorável Vovó 60 Capítulo 5 Avô com um Temperamento Estranho 78 Capítulo 6 Vida de Pesadelo 98 Capítulo 7 Dois Deuses 109 Capítulo 8 Estranho Inquilino “Coisa Boa” 126 Capítulo 9 Outros Amigos 149 Capítulo 10 Mamãe Está de Volta 173 Capítulo 11 Meu Pai 201 Capítulo 12 Mãe Infeliz 228 Capítulo 13 Adeus à Infância 257 Um Nome Alto e Familiar — Gorky e Sua Infância Entre os escritores estrangeiros familiares aos leitores chineses, não há nome tão alto e íntimo quanto o de Gorky. Quase todos os alunos do ensino fundamental leram suas obras. Inúmeros escritores, poetas e revolucionários foram iluminados por ele em sua juventude, leram suas obras e entraram no palácio da literatura ou embarcaram no caminho da busca pela verdade e pela luz. Em termos da influência de um escritor estrangeiro, Gorki é um milagre. Por volta de 1907, seu romance "O Resto da Vida" (originalmente intitulado "Caim e Artyom" em russo) foi traduzido pela primeira vez para o chinês e publicado na China. Nas décadas seguintes, suas obras foram constantemente traduzidas para o chinês. Já em junho de 1946, o escritor Mao Dun declarou: "A influência de Gorki na literatura chinesa pode ser vista de um ponto: o número de obras de escritores estrangeiros traduzidas para o chinês é tão grande, que muitas vezes um livro tem duas ou três traduções. Ninguém pode superar Gorki." Após a fundação da Nova China, Gorki conquistou mais leitores.
Gorky também tinha uma relação muito próxima com a China. Quando as Oito Potências Aliadas invadiram Pequim, ele planejou vir à China como jornalista para "retirar a máscara da civilização" dos invasores. Após a Revolução de 1911, Gorky escreveu uma carta a Sun Yat-sen, dizendo: "Nós, russos, esperamos alcançar o que você já alcançou. Somos irmãos em espírito e camaradas em ambição." Após o Incidente de 18 de setembro de 1931 e a invasão japonesa de Xangai em janeiro de 1932, Gorky publicou "Resposta ao Apelo da Sra. Sun Yat-sen" (o apelo de Song Qingling aos progressistas de todo o mundo sobre a invasão japonesa da China) no jornal soviético Izvestia em 2 de março, expressando sua simpatia e apoio ao povo chinês. Gorky morreu de doença em junho de 1936. Foi uma pena que ele não tenha visto a vitória do povo chinês e a ascensão da nova China no Oriente.
Gorky é um escritor que busca a luz na escuridão. Ele era particularmente sensível às coisas quando jovem e prestava atenção ao calor e à frieza do mundo, ao bem e ao mal. "Infância" é um retrato de sua vida na infância. Gorky nasceu na classe baixa da sociedade russa. Aos 3 anos, foi para Astrakhan, no sul da Rússia, com seus pais, onde contraiu cólera. Após se recuperar da doença, seu pai também contraiu a terrível epidemia e adoeceu. Gorky perdeu o pai na infância e foi criado pelos avós. Ele frequentou a escola por apenas dois anos. Aos 11 anos, vagava pela sociedade para ganhar a vida. Com grande perseverança, estudou e se autodidata. Aos 24 anos, publicou o conto "Makar Chudra" sob o pseudônimo de Gorky (o sobrenome original de Gorky era Peshkov).
Gorki tinha 45 anos (1913) quando escreveu "Infância". Naquela época, ele já era um escritor famoso, com muitas obras, e era conhecido em toda a Europa. Embora "Infância" não seja sua obra principal, é uma de suas obras que ele criou com grande dedicação e charme. "Infância", "No Mundo", "Minha Universidade" e o nome de Gorki se espalharam pelo mundo, especialmente amados pelos jovens. Em maio de 1933, Zou Taofen compilou uma biografia de Gorki baseada em "Infância" e outras trilogias e outros materiais. Lu Xun certa vez elogiou este livro como "um grande presente para a juventude chinesa".
"Infância" circula há muito tempo em traduções chinesas. Esta tradução foi publicada em 1995 e já teve mais de 300.000 cópias impressas e distribuídas. Desta vez, é republicada na forma de ilustrações requintadas, e algumas das traduções foram retraduzidas ou revisadas. Acredito que Gorky e sua "Infância" se tornarão os eternos amigos íntimos dos adolescentes chineses.
Capítulos maravilhosos de Zheng Hailing: Não tenho mais pai. A luz no pequeno quarto era fraca. Meu pai estava deitado no chão, sob a janela, coberto com um pano branco, e seu corpo parecia particularmente longo. Seus pés descalços estavam expostos, os dedos dos pés estranhamente afastados; as mãos que me acariciavam com frequência estavam imóveis sobre seu peito, com os dedos dobrados; seus olhos, sempre alegres, estavam fechados, e duas moedas redondas de cobre pressionavam suas pálpebras; seu rosto gentil havia escurecido e seus dentes estavam à mostra, feios, com uma aparência estranhamente assustadora.
Minha mãe estava seminua, usando uma saia vermelha, ajoelhada ao lado do meu pai, penteando os cabelos dele com um pequeno pente preto, penteando seus cabelos longos e macios da testa até a nuca. Eu adorava aquele pequeno pente preto e costumava serrar cascas de melancia com ele. Enquanto penteava os cabelos do meu pai, minha mãe não parava de reclamar em voz baixa e rouca. Seus olhos estavam vermelhos e inchados, como se tivessem derretido, e grandes lágrimas escorriam de seus olhos cinza-claros.
A vovó segurou minha mão. Ela era gordinha, tinha uma cabeça grande, olhos grandes e um nariz com pele solta que fazia as pessoas rirem. A vovó era delicada e uma pessoa muito interessante. Ela usava roupas pretas e chorava, mas seu choro era diferente do da minha mãe. Ela sempre chorava com a minha mãe, como se estivesse cantando, e chorava com muita habilidade. Ela tremia toda e me puxou com força para me empurrar até o meu pai. Virei meu corpo para trás e me escondi atrás da minha avó, recusando-me a seguir em frente. Eu estava assustada e envergonhada ao mesmo tempo.
Eu nunca tinha visto um adulto chorar. Não entendia o que minha avó ficava me dizendo.
"Vá se despedir do seu pai. Você não o verá mais. Ele está morto, querida criança. Ele não deveria ter morrido. Ele não tem idade suficiente..." Eu tinha acabado de me recuperar de uma doença grave e conseguia andar. Lembro-me claramente de que, durante a minha doença, meu pai cuidou de mim. Ele estava sempre alegre. Mais tarde, ele desapareceu repentinamente, e minha avó assumiu o lugar do meu pai para cuidar de mim. Minha avó era uma pessoa muito estranha.
"De onde você veio?" perguntei à minha avó.
A avó respondeu: "De cima, de baixo, eu não andei, eu peguei um barco! Você não pode andar sobre as águas, seu tolo!" Suas palavras eram ridículas e incompreensíveis. Lá em cima, na minha casa, moravam alguns persas com barbas grandes e cabelos tingidos, e lá embaixo, no porão, morava um velho calmuque de rosto amarelo, que era vendedor de pele de carneiro. Você pode deslizar no corrimão da escada e, se não cair, vai rolar para baixo. Eu sei muito bem disso. De onde vem a água? É tudo mentira, e é muito engraçado.
"Por que você diz que eu sou boba?" "Porque você gosta de fazer barulho", disse a avó com um sorriso no rosto.
O tom de voz da vovó é gentil, alegre e cheio de música. Desde a primeira vez que a vi, nos tornamos boas amigas. Neste momento, como eu gostaria que ela me tirasse desta casinha o mais rápido possível.
Minha mãe me oprimia. Suas lágrimas e seus lamentos eram novos para mim e assustadores. Era a primeira vez que a via assim. Minha mãe geralmente parecia muito severa e raramente falava. Ela era alta, forte e sempre se vestia com esmero. Minha mãe era muito forte e tinha um par de mãos fortes e muito poderosas. Mas agora, ela parecia estar toda inchada, seu cabelo estava desgrenhado, suas roupas estavam desarrumadas e ela parecia desconfortável, como se tudo nela estivesse um caos. No passado, seu cabelo estava preso com cuidado na cabeça, como um grande chapéu brilhante, mas agora estava espalhado sobre seus ombros nus e deslizava pelo rosto. Metade de seu cabelo estava trançado em uma trança, que balançava para frente e para trás de vez em quando, tocando suavemente o rosto adormecido do meu pai. Fiquei no quarto por um longo tempo, mas minha mãe me ignorou e nem olhou para mim. Ela continuou penteando o cabelo do meu pai e continuou chorando, soluçando e soluçando.
Vários camponeses de preto e um patrulheiro estavam parados na porta, olhando para dentro. O patrulheiro gritou com raiva: "Tirem isso daqui depressa!". Em vez de uma cortina, um grande xale escuro estava pendurado na janela. O xale foi esvoaçado pelo vento, como uma vela. Certa vez, meu pai me levou para um pequeno passeio de veleiro. De repente, houve um trovão. Meu pai riu. Ele me agarrou com força com os joelhos e gritou: "Não tenha medo, Luke, está tudo bem!" Nesse momento, minha mãe se levantou do chão com dificuldade, mas imediatamente se sentou, deitando-se de costas com os cabelos espalhados no chão. Seu rosto pálido ficou lívido, seus olhos estavam bem fechados, e ela arreganhou os dentes como o pai, e disse com uma voz assustadora: "Fechem a porta depressa... e levem Alexei para fora!" A avó me empurrou rapidamente, correu para a porta e gritou: "Queridos vizinhos, não tenham medo, não se metam na vida dos outros, pelo bem da causa, por favor, vão embora! Isso não é cólera, é uma mulher em trabalho de parto. Velhos, por favor, sejam gentis!" Escondi-me num canto escuro atrás da caixa, de onde podia ver minha mãe deitada no chão, o corpo constantemente curvado, gemendo e batendo os dentes. A avó engatinhava ao lado dela, confortando-a constantemente, e sua voz soava gentil e feliz.
"Pelo Santo Padre e pelo Santo Filho! Aguenta firme, Valyusha... Que a Santa Mãe te abençoe..." Eu estava apavorada. Minha mãe e minha avó estavam ocupadas no chão, bem ao lado do meu pai, às vezes o tocando, gemendo e gritando, mas meu pai permanecia imóvel, talvez até sorrindo. Minha avó e minha mãe se reviram no chão por um longo tempo, e minha mãe se levantou mais de uma vez e depois se deitou novamente. Minha avó era como uma grande bola preta e macia, às vezes saindo correndo pela porta e voltando em poucos instantes. Então, de repente, na escuridão, ouviu-se o choro de um bebê.
"Graças a Deus!" disse a avó, "É um menino!" Então a avó acendeu as velas.
Talvez eu tenha adormecido no canto do quarto e não me lembro de nada que aconteceu depois.
A segunda impressão que permanece na minha memória é que, num dia chuvoso, num canto de um cemitério desolado, subi num monte de argila escorregadia e olhei para o túmulo. Nesse momento, o caixão do meu pai já havia sido colocado no túmulo. Havia água no fundo do túmulo e alguns sapos. Dois sapos haviam subido na tampa bege do caixão.
Em frente ao túmulo do meu pai, ao meu lado, estavam minha avó, um policial encharcado pela chuva, e dois camponeses. Os dois camponeses tinham rostos raivosos e pás nas mãos. A garoa morna caía sobre todos como pequenas pérolas.
"Vamos começar a selar o solo", disse o patrulheiro enquanto se afastava.
A avó cobriu o rosto com a ponta do lenço e começou a chorar. Os dois camponeses se abaixaram e selaram apressadamente a cova com terra. A água acumulada na cova foi atingida pela terra e fez um som crepitante. O sapo deitado na tampa do caixão pulou rapidamente e, quando estava prestes a subir pela parede, foi imediatamente derrubado pela terra para o fundo da cova.
"Fique longe, Leonia", disse a vovó, agarrando meus ombros. Eu me soltei da mão dela. Não queria sair dali.
"Não posso fazer nada por você, Deus." Não sei se minha avó estava me culpando ou a Deus. Ela ficou ali por um longo tempo, de cabeça baixa, em silêncio. O túmulo estava coberto, mas ela ainda estava lá.
Os dois camponeses jogaram a terra sobre o túmulo. De repente, o vento soprou e a garoa foi levada embora. Vovó pegou minha mão e me levou até uma igreja ao longe. Havia muitas cruzes escuras lá.
"Por que você não está chorando?", ela perguntou, me levando para fora do muro do cemitério. "Você deveria estar chorando!" "Eu não consigo chorar", respondi.
"Hmph, não é bom não poder chorar", disse-me a avó suavemente.
Era estranho dizer que eu raramente chorava. Só chorava quando me faziam mal. Nunca chorava por medo da dor. Quando eu chorava, meu pai sempre ria de mim, mas minha mãe gritava: "Não chore!" Mais tarde, andamos de carruagem pelas ruas largas e lamacentas, e as casas dos dois lados da rua estavam vermelho-escuras. Nesse momento, perguntei à minha avó: "Esses sapos conseguem sair?" "Não, eles não conseguem sair", respondeu minha avó, "Que Deus os abençoe!" Nem meu pai nem minha mãe jamais mencionaram Deus como minha avó, como se Deus fosse seu parente. Era plano, e ela ainda estava lá.
Os dois camponeses jogaram a terra sobre o túmulo. De repente, o vento soprou e a garoa foi levada embora. Vovó pegou minha mão e me levou até uma igreja ao longe. Havia muitas cruzes escuras lá.
"Por que você não está chorando?", ela perguntou, me levando para fora do muro do cemitério. "Você deveria estar chorando!" "Eu não consigo chorar", respondi.
"Hmph, não é bom não poder chorar", disse-me a avó suavemente.
Era estranho dizer que eu raramente chorava. Só chorava quando me faziam mal. Nunca chorava por medo da dor. Quando eu chorava, meu pai sempre ria de mim, mas minha mãe gritava: "Não chore!" Mais tarde, estávamos andando de carruagem por uma rua larga e lamacenta, com casas vermelho-escuras dos dois lados. Nesse momento, perguntei à minha avó: "Esses sapos conseguem sair?" "Não, eles não conseguem sair", respondeu minha avó. "Que Deus os abençoe!" Nem meu pai nem minha mãe jamais mencionaram Deus como minha avó, como se Deus fosse seu parente.