Informações básicas (sujeitas ao produto real)

Sobre o autor:

André Gide (1869-1951) é um escritor francês e ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 1947.
Gide prestou muita atenção a várias questões, como amor, família, sexo e política. Ele cantou apaixonadamente sobre libertação e liberdade. Ele é uma das figuras mais controversas de toda a história da literatura e do pensamento ocidentais modernos. Ele se casou com sua prima, teve um caso de amor com seu sobrinho, deu à luz uma filha ilegítima com outra mulher e defendeu publicamente o amor em suas obras. Ele criticou as autoridades francesas, atacou o sistema colonial, desencadeou debates na mídia e lutou por um ambiente de vida para criminosos. Ele se opôs ao fascismo, condenou o governo totalitário e defendeu a quebra de todas as regras e regulamentos que aprisionavam a natureza humana. Em 1947, Gide ganhou o Prêmio Nobel de Literatura aos 78 anos.
Ele escreveu muitas obras ecléticas e de diferentes estilos, incluindo naturalismo, simbolismo, esteticismo e absurdismo.
Suas principais obras incluem "A Porta Estreita", "O Imoral", "O Pão do Mundo", "Sinfonia Pastoral", etc.

Pontos chave:

The Bread of the World é uma coleção de ensaios de Gide. Depois de viajar pelo Norte da África e pela Itália, Gide usou suas viagens como uma pista e a ficção como um confidente para expressar seus sentimentos sobre a vida, combinando poemas curtos tradicionais, odes, rondelle e outras formas para escrever uma série de pensamentos poéticos.
Gide desprezava a moralidade tradicional, defendia a liberdade de comportamento individual e enfatizava especialmente os fortes sentimentos das pessoas em relação à natureza e à vida, usando esses sentimentos como alimento espiritual.

......

Índice:

Queridos amigos, sei que todos vocês são leais à amizade. Vocês vêm assim que são chamados, assim como eu corro até vocês quando ouço seu chamado. No entanto, vocês não me veem há três anos. Sua amizade resistiu ao teste da longa ausência e espero que também possa resistir ao teste da minha narração. A razão pela qual de repente os convoquei e pedi que viajassem uma longa distância até minha residência é para conhecê-los e me ouvir. Não peço ajuda, só quero falar com vocês. Porque cheguei a uma encruzilhada na vida e é difícil passar. Mas isso não é tédio, é que eu mesmo não consigo entender. Preciso... dizer a vocês, preciso falar. Não é grande coisa ser bom em lutar pela liberdade, mas é difícil ser bom em usar a liberdade. - Por favor, permita-me falar sobre mim. Quero contar a vocês sobre minha vida, falar sobre ela casualmente, sem encolher nem exagerar, e ser mais franco do que quando digo a mim mesmo. Escute-me!
Lembro-me da última vez que nos encontramos, eu estava realizando um casamento em uma pequena igreja rural nos arredores de Angers. Não havia muitos convidados, mas todos eram amigos próximos, então aquele casamento comum foi bastante tocante. Vi que todos estavam muito animados, e eu também estava animado. Depois de sair da igreja, você foi até a casa da noiva e fez uma refeição rápida conosco. Então entramos no carro alugado e partimos. Ainda seguíamos a tendência e acreditávamos que viajar era necessário para se casar.
Eu não conhecia muito bem minha esposa e não fiquei muito triste em pensar que ela também não me conhecia. Casei-me com ela sem nenhum sentimento, principalmente porque obedeci às ordens de meu pai. Meu pai estava gravemente doente e só havia uma coisa que me preocupava: eu tinha medo de ficar sozinho no mundo. Naqueles dias dolorosos, pensei em meu pai moribundo e queria que ele descansasse em paz. Dessa forma, concluí a coisa mais importante da minha vida, mas não sabia como seria minha vida de casado. A cerimônia de noivado foi realizada ao lado da cama de uma pessoa moribunda. Naturalmente, não houve risos, mas também houve uma alegria profunda. Meu pai ficou tão aliviado. Embora eu não amasse minha noiva, pelo menos nunca amei outra mulher. Na minha opinião, isso era o suficiente para garantir nossa vida feliz. Eu não sabia muito sobre mim mesmo, mas achava que havia dedicado meu corpo e alma a ela. Marceline era órfã e dependia de seus dois irmãos. Ela tinha apenas vinte anos e eu era quatro anos mais velho que ela.
Eu disse que não a amava nem um pouco, pelo menos não tinha nenhum sentimento por ela que fosse chamado de amor. Mas se o amor é entendido como ternura, uma certa pena, compreensão e respeito, então eu a amava. Ela era cristã, e eu era protestante... Na verdade, eu não achava que era protestante de jeito nenhum! O padre me aceitou, e eu aceitei o padre - não havia dúvida sobre isso.
Meu pai era, como outros o chamavam, um "ateu", ou assim eu deduzi, e eu nunca pude falar com ele sobre sua fé, devido à minha timidez intransponível, e suponho que a ele também. A educação huguenote rigorosa que minha mãe me deu, junto com sua bela imagem, gradualmente desapareceu da minha mente — você sabe que perdi minha mãe em tenra idade. Eu não poderia ter imaginado naquela época o quão fortemente a moralidade que aprendemos na infância nos controla, nem que influência ela deixa em nossos pensamentos. Enquanto minha mãe incutiu princípios em mim, ela também me passou esse estilo antigo e sério, e eu levei tudo isso adiante em meus estudos. Perdi minha mãe quando tinha quinze anos e fui criado por meu pai. Ele me amava e me ensinou conhecimento. Naquela época, eu já sabia latim e grego, e rapidamente aprendi hebraico, sânscrito, persa e árabe com ele. Quando eu tinha quase vinte anos, fiz tanto progresso nos meus estudos que ele ousou me deixar participar de sua pesquisa, e ele me tratou com interesse como um parceiro igual, e tentou me provar que eu era digno disso. O livro "Sobre o Culto dos Frígios" publicado em seu nome foi escrito por mim, e ele só o revisou uma vez. Para ele, isso foi um grande elogio. Ele ficou muito feliz, mas eu fiquei envergonhado de ver que um trabalho tão superficial para a ocasião havia alcançado sucesso. No entanto, a partir de então, me tornei famoso. Os grandes homens dos tempos antigos e modernos me trataram como um companheiro. Agora posso tratar todas as honras dadas a mim com um sorriso... Dessa forma, quando eu tinha 25 anos, eu quase só lidava com ruínas e livros, e não entendia a vida de forma alguma. Eu consumia um entusiasmo raro na pesquisa. Gosto de vários amigos (incluindo você), mas amo a amizade, não eles; sou leal a eles, mas isso é uma exigência de qualidades nobres; eu aprecio cada bela emoção em mim, mas não entendo meus amigos nem a mim mesmo. A ideia de que eu poderia ter vivido outra vida e que outros poderiam ter vivido um modo de vida diferente nunca passou pela minha mente.
Meu pai e eu vivíamos uma vida simples com roupas grosseiras e poucas despesas, então quando eu tinha vinte e cinco anos, eu não sabia que nossa família era rica. Eu não pensava muito sobre isso. Eu sempre pensei que estávamos apenas mal conseguindo sobreviver. Eu desenvolvi um hábito frugal em torno do meu pai, e mais tarde eu percebi que éramos muito mais ricos. Eu era muito descuidado com essas coisas mundanas, e mesmo depois que meu pai morreu, eu não conhecia minha propriedade como sua herdeira. Foi só quando eu assinei o contrato de casamento que eu percebi que Marceline tinha trazido quase nenhum dote.
Havia uma coisa que eu não sabia, e talvez fosse a mais importante - minha saúde estava muito fraca. Como eu poderia saber se não tivesse testado? Eu pegava resfriados o tempo todo e não cuidava deles. Minha vida era muito tranquila, o que enfraquecia e protegia minha saúde. Marceline, por outro lado, parecia bem forte. Logo percebemos que sua saúde estava realmente melhor que a minha.

Na nossa noite de núpcias, dormimos no meu apartamento em Paris, onde dois quartos já tinham sido preparados. Paramos em Paris apenas brevemente para comprar algumas necessidades, depois fomos para Marselha e pegamos um navio para a Tunísia.
O fluxo constante de assuntos urgentes e a confusão de ideias me deixaram tonto. A tristeza do luto por meu pai e a excitação do casamento me exauriram. Eu me senti cansado apenas quando entrei no barco. Antes disso, tudo aumentava minha fadiga, mas também me distraía. Assim que fiquei livre no barco, minha mente começou a se mover. Esta parecia ser a primeira vez na minha vida.
Esta também foi a primeira vez que fiquei longe da pesquisa por tanto tempo. No passado, eu só tinha tirado férias curtas. Claro, houve algumas viagens que foram mais longas. Uma foi quando fui para a Espanha com meu pai logo após minha mãe falecer. Durou mais de um mês. Outra vez, fui para a Alemanha, que durou um mês e meio. Houve também algumas outras viagens, todas a trabalho. Durante as viagens, o tópico de pesquisa do meu pai era muito claro, e ele nunca viajava. Quanto a mim, enquanto eu não o acompanhasse, eu pegaria um livro. No entanto, desta vez, assim que saímos de Marselha, todos os tipos de cenas de Granada e Sevilha surgiram em minha mente. Havia céu azul, tons frios e havia risos e cantos, como um festival. Pensei que veríamos isso novamente nesta viagem. Fui para o convés e observei Marselha desaparecer gradualmente na distância.
Então me ocorreu que eu tinha meio que deixado Marceline para trás.
Ela estava sentada na proa e eu me aproximei dela e realmente olhei para ela pela primeira vez.
Marceline é linda. Você sabe disso, você a viu. Lamento não ter percebido no começo. Eu a conheço muito bem, e é difícil para mim olhar para ela com novos olhos. Nossas duas famílias são velhas amigas, eu a vi crescer, e há muito tempo estou acostumado com sua bela aparência... Fiquei surpreso pela primeira vez e pensei que ela era bonita demais.
Ela usava um chapéu de palha preto simples, com um grande cachecol dançando nele. Seu cabelo era claro, mas não frágil. Sua saia e blusa eram feitas do mesmo material, uma estampa escocesa que havíamos escolhido juntos. Eu também estava de luto, mas não queria que ela fosse muito simples.
Ela sentiu que eu a olhava e se virou para mim. Até então, eu a havia tratado com uma polidez fria em vez de amor, embora não com paixão. Eu podia ver que isso a incomodava. Marceline notou agora que eu a estava olhando de forma diferente pela primeira vez? Ela também me olhou atentamente e então sorriu para mim com muita ternura. Sentei-me ao lado dela sem dizer uma palavra. Até então, eu tinha vivido apenas para mim, pelo menos de acordo com minha própria vontade. Eu tinha me casado, mas tinha considerado minha esposa apenas como uma parceira e não tinha considerado que minha vida seria mudada por nossa união. Então percebi que meu monólogo havia acabado.
Estávamos sozinhos no convés. Ela levantou a testa para mim, e eu a segurei gentilmente contra meu peito; ela levantou os olhos, e eu beijei suas pálpebras. Este beijo não era importante, mas de repente senti uma nova compaixão surgir em meu coração, enchendo meu coração, e não pude deixar de cair em lágrimas.
"O que há de errado com você?" Marceline me perguntou.
Começamos a conversar. Fiquei hipnotizado por suas belas palavras. Antes, eu tinha formado um estereótipo baseado na observação de que as mulheres eram estúpidas. No entanto, naquela noite, ao lado dela, me senti estúpido e tolo.
Então a mulher com quem eu era casado tinha uma vida real própria! Essa ideia era tão importante que acordei várias vezes naquela noite e me levantei do meu beliche para olhar minha esposa, Marceline, dormindo no beliche abaixo.
No dia seguinte, o tempo estava limpo e o mar estava quase calmo. Conversamos lentamente por algumas palavras, e a sensação de contenção foi reduzida. A vida de casado realmente começou. Em uma manhã de outubro, desembarcamos em Túnis.

Só pretendo ficar na Tunísia por alguns dias. Vou contar a vocês sobre minha ideia tola: neste novo lugar, apenas algumas ruínas de Cartago e do Império Romano me interessam, como os mosaicos de Timgo, Sousse e, especialmente, o antigo teatro de Djem, que Octave me apresentou. Irei visitá-los imediatamente. Primeiro, tenho que ir a Sousse e depois pegar uma carruagem de correio. Espero que não haja nada para ver ao longo do caminho.
No entanto, a Tunísia me surpreendeu. Uma parte de mim, algumas faculdades adormecidas que ainda não tinham sido usadas, ainda mantinham sua misteriosa juventude e ficavam animadas com o contato com coisas novas. Eu não estava tão encantado quanto surpreso, surpreso. Fiquei especialmente feliz que Marceline estivesse feliz.
No entanto, eu estava ficando cansado, mas estava envergonhado de não aguentar. Eu tinha tosse de vez em quando e, por algum motivo, meu peito estava em um nó. Achei que melhoraria conforme nos mudássemos para o sul e o clima esquentasse.
O ônibus Sfax saiu de Sousse às oito horas da noite e passou por Djem à uma da manhã. Tínhamos reservado assentos na carruagem da frente, esperando encontrar uma carruagem desconfortável e simples, mas, pelo contrário, a carruagem que pegamos era bastante confortável. Mas estava frio! ... Nós dois acreditávamos no clima quente do sul e estávamos vestidos com roupas leves, com apenas um xale. Que infantil e ridículo! Assim que deixamos Sousse e sua barreira montanhosa, o vento soprou. Ele saltou, rugiu e assobiou sobre as planícies e penetrou por cada fresta da porta da carruagem, tornando impossível impedi-lo. Estávamos todos congelados quando chegamos. Eu também estava muito cansado da viagem acidentada, tossi muito e meu corpo não aguentou. Que noite miserável! - Não havia hotel em Djem, apenas um forte dilapidado que pudesse servir de local de descanso. O que deveríamos fazer? A carruagem partiu novamente. Todas as famílias da aldeia estavam dormindo. A noite parecia interminável, a forma estranha das ruínas era vagamente visível, e os latidos dos cães ecoavam um após o outro. Voltamos ao salão do prédio de terra, onde havia duas camas quebradas. No entanto, pelo menos poderíamos ser protegidos do vento no salão.
O tempo estava sombrio no dia seguinte. Quando saímos e demos uma olhada, ficamos surpresos ao ver que o céu estava completamente cinza. O vento não parou, mas está mais leve do que ontem à noite. O trem postal não passou aqui até a noite... Deixe-me dizer, isso é realmente desolador. O antigo teatro foi concluído em pouco tempo, o que foi bastante decepcionante. Sob este céu nebuloso, eu até pensei que era feio. Talvez fosse por causa da exaustão que me senti particularmente entediado, e minha busca pela inscrição foi em vão. Era quase meio-dia e eu não tinha nada para fazer, então voltei desanimado. Marceline estava lendo um livro em inglês no abrigo, felizmente ela o tinha com ela. Voltei e sentei-me ao lado dela.
"Que coisa triste! Você não se sente terrivelmente entediado?", perguntei.
"Não, veja bem, estou lendo."
"O que estamos fazendo aqui? Você não está com frio?"
"Não muito frio. E você? Sério! Você está pálido."
"Tudo bem..."
À noite, o vento soprou forte novamente...
A carruagem finalmente chegou e seguimos viagem novamente.
Depois de alguns solavancos no carro, senti meu corpo desmoronar. Marceline estava cansada e adormeceu rapidamente apoiada no meu ombro. Pensei que não a acordaria tossindo, então me afastei gentilmente e a ajudei a se encostar na parede do carro. No entanto, parei de tossir e comecei a tossir catarro. Isso era novo. Não foi difícil tossir. Eu tossia uma pequena quantidade de vez em quando, e era muito estranho. No começo eu estava quase feliz, mas havia um gosto estranho na minha boca, e logo me senti enjoada novamente. Não demorou muito para que meu lenço fosse inútil e manchasse minhas mãos. Devo acordar Marceline? ... Felizmente, lembrei-me de que havia uma toalha longa enfiada em seu cinto, então a puxei gentilmente. O catarro continuava saindo e eu não conseguia pará-lo. Depois de tossir, me senti muito aliviada e pensei que meu resfriado estava quase curado. Mas de repente, me senti fraca por todo o corpo, tonta e parecia desmaiar. Devo acordá-la? ...Ah! Esqueça!... (Acho que desde criança fui influenciado pelo puritanismo, e sempre odeio qualquer comportamento de autoabandono devido à fraqueza, e imediatamente chamo isso de covardia.) Eu me animei, peguei algo e finalmente controlei a tontura... Senti que estava navegando no mar novamente, e o som das rodas se transformou no som das ondas... No entanto, parei de tossir catarro.
Então me senti grogue e adormeci.

......

Destaques:

Queridos amigos, sei que todos vocês são leais à amizade. Vocês vêm assim que são chamados, assim como eu corro até vocês quando ouço seu chamado. No entanto, vocês não me veem há três anos. Sua amizade resistiu ao teste da longa ausência e espero que também possa resistir ao teste da minha narração. A razão pela qual de repente os convoquei e pedi que viajassem uma longa distância até minha residência é para conhecê-los e me ouvir. Não peço ajuda, só quero falar com vocês. Porque cheguei a uma encruzilhada na vida e é difícil passar. Mas isso não é tédio, é que eu mesmo não consigo entender. Preciso... dizer a vocês, preciso falar. Não é difícil ser bom em lutar pela liberdade, mas é difícil ser bom em usar a liberdade. - Por favor, permita-me falar sobre mim. Quero contar a vocês sobre minha vida, falando casualmente, sem encolher nem exagerar, e mais francamente do que digo a mim mesmo. Ouça-me! Lembro que a última vez que nos encontramos foi em uma pequena igreja rural nos arredores de Angers, onde eu estava realizando um casamento. Não havia muitos convidados, mas todos eram amigos próximos, então aquele casamento comum foi bastante tocante. Vi que todos estavam muito animados, e eu também estava animado. Depois de sair da igreja, você foi até a casa da noiva e fez uma refeição rápida conosco. Então, embarcamos no carro alugado e partimos. Ainda seguíamos os costumes e acreditávamos que viajar era necessário para o casamento.
Eu não conhecia muito bem minha esposa e não fiquei muito triste em pensar que ela também não me conhecia. Casei-me com ela sem nenhum sentimento, principalmente porque obedeci às ordens de meu pai. Meu pai estava gravemente doente e só havia uma coisa que me preocupava: eu tinha medo de ficar sozinho no mundo. Naqueles dias dolorosos, pensei em meu pai moribundo e queria que ele descansasse em paz. Dessa forma, concluí a coisa mais importante da minha vida, mas não sabia como seria minha vida de casado. A cerimônia de noivado foi realizada ao lado da cama de uma pessoa moribunda. Naturalmente, não houve risos, mas também houve uma alegria profunda. Meu pai ficou tão aliviado. Embora eu não amasse minha noiva, pelo menos nunca amei outra mulher. Na minha opinião, isso era o suficiente para garantir nossa vida feliz. Eu não sabia muito sobre mim mesmo, mas achava que havia dedicado meu corpo e alma a ela. Marceline era órfã e dependia de seus dois irmãos. Ela tinha apenas vinte anos e eu era quatro anos mais velho que ela.
Eu disse que não a amava nem um pouco, pelo menos não tinha nenhum sentimento por ela que fosse chamado de amor. Mas se o amor é entendido como ternura, uma certa pena, compreensão e respeito, então eu a amava. Ela era cristã, e eu era protestante... Na verdade, eu não achava que era protestante de jeito nenhum! O padre me aceitou, e eu aceitei o padre - não havia dúvida sobre isso.
Meu pai era, como outros o chamavam, um "ateu", ou assim eu deduzi, e eu nunca pude falar com ele sobre sua fé, devido à minha timidez intransponível, e suponho que a ele também. A educação huguenote rigorosa que minha mãe me deu, junto com sua bela imagem, gradualmente desapareceu da minha mente — você sabe que perdi minha mãe em tenra idade. Eu não poderia ter imaginado naquela época o quão fortemente a moralidade que aprendemos na infância nos controla, nem que influência ela deixa em nossos pensamentos. Enquanto minha mãe incutiu princípios em mim, ela também me passou esse estilo antigo e sério, e eu levei tudo isso adiante em meus estudos. Perdi minha mãe quando tinha quinze anos e fui criado por meu pai. Ele me amava e me ensinou conhecimento. Naquela época, eu já sabia latim e grego, e com ele aprendi rapidamente hebraico, sânscrito, persa e árabe. Quando eu tinha quase vinte anos, fiz tanto progresso nos meus estudos que ele ousou me deixar participar de sua pesquisa, e ele me tratou com interesse como um parceiro igual e tentou me provar que eu era digno disso. O livro "Sobre o Culto dos Frígios" publicado em seu nome foi escrito por mim, e ele só o revisou uma vez. Para ele, isso foi um grande elogio. Ele ficou muito feliz, mas eu fiquei envergonhado de ver que um trabalho tão superficial para a ocasião havia alcançado sucesso. No entanto, a partir de então, me tornei famoso. Os grandes homens dos tempos antigos e modernos me trataram como um companheiro. Agora posso tratar todas as honras dadas a mim com um sorriso... Dessa forma, quando eu tinha 25 anos, eu quase só lidava com ruínas e livros, e não entendia a vida de forma alguma. Eu consumia um entusiasmo raro na pesquisa. Gosto de vários amigos (incluindo você), mas amo a amizade, não eles; sou leal a eles, mas isso é uma exigência de qualidades nobres; eu aprecio cada bela emoção em mim, mas não entendo meus amigos nem a mim mesmo. A ideia de que eu poderia ter vivido outra vida e que outros poderiam ter vivido um modo de vida diferente nunca passou pela minha mente.
Meu pai e eu vivíamos uma vida simples com roupas grosseiras e poucas despesas, então quando eu tinha vinte e cinco anos, eu não sabia que nossa família era rica. Eu não pensava muito sobre isso. Eu sempre pensei que estávamos apenas mal conseguindo sobreviver. Eu desenvolvi um hábito frugal em torno do meu pai, e mais tarde eu percebi que éramos muito mais ricos. Eu era muito descuidado com essas coisas mundanas, e mesmo depois que meu pai morreu, eu não conhecia minha propriedade como sua herdeira. Foi só quando eu assinei o contrato de casamento que eu percebi que Marceline tinha trazido quase nenhum dote.
Havia uma coisa que eu não sabia, e talvez fosse a mais importante - minha saúde estava muito fraca. Como eu poderia saber se não tivesse testado? Eu pegava resfriados o tempo todo e não cuidava deles. Minha vida era muito tranquila, o que enfraquecia e protegia minha saúde. Marceline, por outro lado, parecia bem forte. Logo percebemos que sua saúde estava realmente melhor que a minha.
Na nossa noite de núpcias, dormimos no meu apartamento em Paris, onde dois quartos já tinham sido preparados. Paramos em Paris apenas brevemente para comprar algumas necessidades, depois fomos para Marselha e pegamos um navio para a Tunísia.
O fluxo constante de assuntos urgentes e a confusão de ideias me deixaram tonto. A tristeza do luto por meu pai e a excitação do casamento me exauriram. Eu me senti cansado apenas quando entrei no barco. Antes disso, tudo aumentava minha fadiga, mas também me distraía. Assim que fiquei livre no barco, minha mente começou a se mover. Esta parecia ser a primeira vez na minha vida.
Esta também foi a primeira vez que fiquei longe da pesquisa por tanto tempo. No passado, eu só tinha tirado férias curtas. Claro, houve algumas viagens que foram mais longas. Uma foi quando fui para a Espanha com meu pai logo após minha mãe falecer. Durou mais de um mês. Outra vez, fui para a Alemanha, que durou um mês e meio. Houve também algumas outras viagens, todas a trabalho. Durante as viagens, o tópico de pesquisa do meu pai era muito claro, e ele nunca viajava. Quanto a mim, enquanto eu não o acompanhasse, eu pegaria um livro. No entanto, desta vez, assim que saímos de Marselha, todos os tipos de cenas de Granada e Sevilha surgiram em minha mente. Havia céu azul, tons frios e havia risos e cantos, como um festival. Pensei que veríamos isso novamente nesta viagem. Fui para o convés e observei Marselha desaparecer gradualmente na distância.
Então me ocorreu que eu tinha meio que deixado Marceline para trás.
Ela estava sentada na proa e eu me aproximei dela e realmente olhei para ela pela primeira vez.
Marceline é linda. Você sabe disso, você a viu. Lamento não ter percebido no começo. Eu a conheço muito bem, e é difícil para mim olhar para ela com novos olhos. Nossas duas famílias são velhas amigas, eu a vi crescer, e há muito tempo estou acostumado com sua bela aparência... Fiquei surpreso pela primeira vez e pensei que ela era bonita demais.
Ela usava um chapéu de palha preto simples, com um grande cachecol dançando nele. Seu cabelo era claro, mas não frágil. Sua saia e blusa eram feitas do mesmo material, uma estampa escocesa que havíamos escolhido juntos. Eu também estava de luto, mas não queria que ela fosse muito simples.
Ela sentiu que eu a olhava e se virou para mim. Até então, eu a havia tratado com uma polidez fria em vez de amor, embora não com paixão. Eu podia ver que isso a incomodava. Marceline notou agora que eu a estava olhando de forma diferente pela primeira vez? Ela também me olhou atentamente e então sorriu para mim com muita ternura. Sentei-me ao lado dela sem dizer uma palavra. Até então, eu tinha vivido apenas para mim, pelo menos de acordo com minha própria vontade. Eu tinha me casado, mas tinha considerado minha esposa apenas como uma parceira e não tinha considerado que minha vida seria mudada por nossa união. Então percebi que meu monólogo havia acabado.
Estávamos sozinhos no convés. Ela levantou a testa para mim, e eu a segurei gentilmente contra meu peito; ela levantou os olhos, e eu beijei suas pálpebras. Este beijo não era importante, mas de repente senti uma nova compaixão surgir em meu coração, enchendo meu coração, e não pude deixar de cair em lágrimas.
"O que há de errado com você?" Marceline me perguntou.
Começamos a conversar. Fiquei hipnotizado por suas belas palavras. Antes, eu tinha formado um estereótipo baseado na observação de que as mulheres eram estúpidas. No entanto, naquela noite, ao lado dela, me senti estúpido e tolo.
Então a mulher com quem eu era casado tinha uma vida real própria! Essa ideia era tão importante que acordei várias vezes naquela noite e me levantei do meu beliche para olhar minha esposa, Marceline, dormindo no beliche abaixo.
No dia seguinte, o céu estava limpo e o mar estava quase calmo. Conversamos lentamente por algumas palavras, e a sensação de contenção foi reduzida. A vida de casado realmente começou. Em uma manhã de outubro, desembarcamos em Túnis.
Só pretendo ficar na Tunísia por alguns dias. Vou contar a vocês sobre minha ideia tola: neste novo lugar, apenas algumas ruínas de Cartago e do Império Romano me interessam, como os mosaicos de Timgo, Sousse e, especialmente, o antigo teatro de Djem, que Octave me apresentou. Irei visitá-los imediatamente. Primeiro, tenho que ir para Sousse e depois pegar um carro de correio. Espero que não haja nada para ver ao longo do caminho.
No entanto, a Tunísia me surpreendeu. Uma parte de mim, algumas faculdades adormecidas que ainda não tinham sido usadas, ainda mantinham sua misteriosa juventude e ficavam animadas com o contato com coisas novas. Eu não estava tão encantado quanto surpreso, surpreso. Fiquei especialmente feliz que Marceline estivesse feliz.
No entanto, eu estava ficando cansado, mas estava envergonhado de não aguentar. Eu tinha tosse de vez em quando e, por algum motivo, meu peito estava em um nó. Achei que melhoraria conforme nos mudássemos para o sul e o clima esquentasse.
O ônibus Sfax saiu de Sousse às oito horas da noite e passou por Djem à uma da manhã. Tínhamos reservado assentos na carruagem da frente, esperando encontrar uma carruagem desconfortável e simples, mas, pelo contrário, a carruagem que pegamos era bastante confortável. Mas estava frio! ... Nós dois acreditávamos no clima quente do sul e estávamos vestidos com roupas leves, com apenas um xale. Que infantil e ridículo! Assim que deixamos Sousse e sua barreira montanhosa, o vento soprou. Ele saltou, rugiu e assobiou sobre as planícies e penetrou por cada fresta da porta da carruagem, tornando impossível impedi-lo. Estávamos todos congelados quando chegamos. Eu também estava muito cansado da viagem acidentada, tossi muito e meu corpo não aguentou. Que noite miserável! - Não havia hotel em Djem, apenas um forte dilapidado que pudesse servir de local de descanso. O que deveríamos fazer? A carruagem partiu novamente. Todas as famílias da aldeia estavam dormindo. A noite parecia interminável, a forma estranha das ruínas era vagamente visível, e os latidos dos cães ecoavam um após o outro. Voltamos ao salão do prédio de terra, onde havia duas camas quebradas. No entanto, pelo menos poderíamos ser protegidos do vento no salão.
O tempo estava sombrio no dia seguinte. Quando saímos e demos uma olhada, ficamos surpresos ao ver que o céu estava completamente cinza. O vento não parou, mas está mais leve do que ontem à noite. O trem postal não passou aqui até a noite... Deixe-me dizer, isso é realmente desolador. O antigo teatro foi concluído em pouco tempo, o que foi bastante decepcionante. Sob o céu nebuloso, até pensei que era feio. Talvez fosse por causa da exaustão que me senti particularmente entediado, e minha busca pela inscrição foi em vão. Era quase meio-dia e eu não tinha nada para fazer, então voltei desanimado. Marceline estava lendo um livro em inglês em um lugar abrigado, felizmente ela o tinha com ela. Voltei e sentei-me ao lado dela.
"Que coisa triste! Você não se sente terrivelmente entediado?", perguntei.
"Não, olha, estou lendo." "O que estamos fazendo aqui? Você não está com frio?" "Na verdade, não. E você? Sério! Você está pálido." "Está tudo bem..." À noite, o vento soprou forte de novo... A carruagem do correio finalmente chegou. Estávamos a caminho de novo.
Depois de alguns solavancos no carro, senti meu corpo desmoronar. Marceline estava cansada e adormeceu rapidamente apoiada no meu ombro. Pensei que não a acordaria tossindo, então me afastei gentilmente e a ajudei a se encostar na parede do carro. No entanto, parei de tossir e comecei a tossir catarro. Isso era novo. Não foi difícil tossir. Eu tossia uma pequena quantidade de vez em quando, e era muito estranho. No começo eu estava quase feliz, mas havia um gosto estranho na minha boca, e logo me senti enjoada novamente. Não demorou muito para que meu lenço fosse inútil e manchasse minhas mãos. Devo acordar Marceline? ... Felizmente, lembrei-me de que havia uma toalha longa enfiada em seu cinto, então a puxei gentilmente. O catarro continuava saindo e eu não conseguia pará-lo. Depois de tossir, me senti muito aliviada e pensei que meu resfriado estava quase curado. Mas de repente, me senti fraca por todo o corpo, tonta e parecia desmaiar. Devo acordá-la? ...Ah! Esqueça!... (Acho que desde criança fui influenciado pelo puritanismo, e sempre odeio qualquer comportamento de autoabandono devido à fraqueza, e imediatamente chamo isso de covardia.) Eu me animei, peguei algo e finalmente controlei a tontura... Senti que estava navegando no mar novamente, e o som das rodas se transformou no som das ondas... No entanto, parei de tossir catarro.
Então me senti grogue e adormeci.