Quando eu tinha cerca de vinte e cinco anos, eu morava em uma casa flutuante no Rio Ganges, no interior de Bengala, vivendo uma vida isolada. Meus companheiros devem ter sido os cisnes selvagens voando no vento de outono dos lagos sagrados do Himalaia. Em tal solidão, e em um mundo tão vasto, o sol brilhante era como um bom vinho, e eu parecia estar bêbado. O rio fluindo frequentemente sussurrava para mim, me dizendo todos os tipos de palavras secretas de amor e a verdade da natureza. Além disso, nessa solidão onírica, o tempo voava. Mais tarde, coloquei essa experiência em imagens e transmiti as ideias que gradualmente aprendi da natureza para o público em Calcutá por meio de revistas e jornais.
Você pode entender que esse é um modo de vida completamente diferente do mundo civilizado ocidental. Embora eu não tenha certeza se seus poetas ou escritores ocidentais também passam a juventude e o tempo mais importante nesse tipo de reclusão, tenho quase certeza de que é raro, porque a reclusão e a solidão em si não têm lugar no mundo civilizado ocidental.
E foi assim que minha vida foi. Naqueles dias, eu existia como uma pessoa obscura para a maioria dos meus compatriotas. Quer dizer, meu nome era quase desconhecido fora da minha própria região de Bengala. Mas eu estava muito satisfeito com esse estado, que me mantinha longe da curiosidade da multidão e da agitação dos tempos.
Então, cheguei a outro estágio, e meu coração começou a sentir uma espécie de sede. Eu queria sair da solidão e fazer algo útil para o meu semelhante. Não apenas para moldar meus próprios sonhos e contemplar o mistério da minha própria vida, não, eu queria expressar meu serviço ao meu semelhante por meio de algum trabalho definido, alguma carreira fixa.
......