Dias e semanas se passaram e, para minha surpresa, a gravidez não foi um fardo, mas um alívio. A náusea foi leve, meu corpo não estava fraco, meu humor não foi afetado e eu ainda estava fazendo o que queria fazer. Quando eu estava grávida de três meses, meu livro ganhou um prêmio importante, o que me trouxe muita fama e algum dinheiro. Embora a atmosfera política na época fosse muito negativa sobre o prêmio, fui recebê-lo mesmo assim. Eu estava orgulhosa de mim mesma. A realização física e espiritual me fez esquecer minha timidez e me tornar alegre. No meu discurso de agradecimento, falei demais. Eu disse que me sentia muito feliz, como um astronauta caminhando na lua branca. Poucos dias depois, me senti muito forte, então liguei para Lila e contei a ela sobre o prêmio. Eu queria dizer a ela que as coisas não estavam tão ruins quanto ela havia previsto, que tudo estava indo bem e eu estava satisfeita. Eu me senti tão orgulhosa de mim mesma que senti falta da insegurança que ela me trouxe. Lila tinha lido as notícias no Morning Herald, e o que eu tinha dito sobre os astronautas — os jornais de Nápoles tinham escrito algumas linhas sobre o prêmio. Antes que eu pudesse contar a ela sobre o prêmio, ela me criticou amargamente. Na lua branca? Às vezes é melhor calar a boca e parar de falar bobagens. Então ela acrescentou que a lua é uma grande rocha, uma entre bilhões de rochas, e uma rocha é uma rocha, então você pode ficar com os pés no chão e enfrentar esses problemas na Terra.
Senti um nó no estômago. Por que ela me machucou assim? Ela não queria que eu fosse feliz? Ou ela nunca estava melhorando, era sua doença cardíaca que a estava tornando mais má? Eu queria dizer algo desagradável, mas não consegui. E era como se ela não percebesse que tinha me machucado, como se ela sentisse que tinha o direito de me machucar. Então ela me contou, em um tom amigável, sobre como ela tinha feito as pazes com seu irmão, sua mãe e até mesmo seu pai. Ela tinha discutido com Michele Solara sobre a marca de sapatos e o dinheiro que ele tinha que pagar a Rino. Ela também tinha negociado com Stefano para torná-lo um pai para Gennaro financeiramente, e não apenas para Maria. Ela disse coisas raivosas, às vezes vulgares, para seu irmão Rino, para os Solara e para Stefano. Então ela me perguntou, como se ela realmente precisasse da minha opinião: "Eu fiz a coisa certa?" Eu não respondi a ela. Eu tinha ganhado um prêmio, e tudo o que ela lembrava era o que eu disse sobre os astronautas. Talvez para provocá-la, perguntei se ela ainda tinha aquela sensação de desconexão em sua mente. Ela disse que não, repetiu várias vezes, dizendo que estava bem, mas às vezes, eu via alguém saindo do móvel pelo canto do olho. Ela disse essas palavras com um sorriso autodepreciativo. Mais tarde, ela me perguntou, como está indo a gravidez? Muito bem, bem, eu disse, nunca estive tão bem.
Durante aqueles meses, viajei muito, fui convidado para trabalhar, não só para o livro, mas também para alguns dos artigos que escrevi. Escrevê-los às vezes me obrigava a sair, a ver de perto as novas formas da greve e as reações dos patrões. Nunca pensei que me tornaria um intelectual público. Estava feliz em fazer o que fazia, sentia que estava resistindo com todas as minhas forças, minha aparência dócil um disfarce. De fato, por isso estava entre as multidões nos portões das fábricas, falava com homens e mulheres, com os sindicatos, me movia entre a polícia e não tinha medo. Estava na editora de Milão quando o Banco Agrícola foi bombardeado, mas não estava preocupado, não tinha nenhum pressentimento. Sentia que fazia parte de uma força irresistível, sentia-me indestrutível, que ninguém poderia me machucar, e à criança que eu carregava. Éramos um, uma presença duradoura, eu era visível, e ele (ou ela — Pietro esperava que fosse um menino) não conseguia ver até agora. O que resta é uma rajada de vento, uma explosão de sons e imagens, boas ou ruins, que constituem o material do meu trabalho. Essas coisas desaparecerão com o vento ou se tornarão o material da minha escrita, através da magia da linguagem, em uma história, um artigo ou um discurso público. Não me importa se o que eu digo ou escrevo está de acordo com as normas sociais, ou se os Airottas, a editora ou Nino gostam. Nino deve estar lendo essas coisas que escrevo em algum lugar, e Pasquale, Nadia e Lila devem vê-las também. Por que não? Eles devem pensar: Olha, costumávamos ser injustos com Lenón, e ela sempre esteve do nosso lado. Veja o que ela escreveu.
Aquele período da minha gravidez foi ativo. Para minha surpresa, depois que engravidei, fiquei ansiosa. Era eu quem excitava Pietro, eu o abraçava, o beijava, embora ele não tivesse interesse em beijar, queria ir direto ao ponto, me torturava do seu jeito longo e doloroso, e então ele se levantava e trabalhava até tarde. Eu acordava depois de dormir por uma ou duas horas, e quando não conseguia encontrá-lo na cama, acendia a luz e lia até ficar cansada. Nessa hora, eu ia até o quarto dele e pedia para ele ir para a cama, e ele me obedecia, mas acordava cedo de manhã, como se tivesse medo de dormir, enquanto eu dormia até o meio-dia.
Só havia uma coisa que me incomodava. Eu estava no meu sétimo mês de gravidez e minha barriga estava muito grande e pesada. Eu estava no portão de New Billund quando uma briga começou e eu fugi. Eu não sabia por que, mas de repente senti uma dor aguda no meu quadril direito que desceu pela minha perna, como uma barra de ferro em brasa. Eu manquei para casa e deitei na minha cama, esperando a dor passar. Mas a dor voltava de vez em quando, na minha coxa e virilha. Eu gradualmente me acostumei e tentei mudar minha postura para aliviá-la, mas quando percebi que estava mancando, fiquei com medo. Fui ao médico que me examinou regularmente. Ele me garantiu que tudo estava normal e que o bebê estava ficando mais pesado e isso estava causando minha ciática. Por que você está tão preocupada?
......
