Índice:
\\\\\\\\\\\\\\\"【Índice】:
Índice
Prefácio do tradutor 001
Prefácio 001
Descrição 001
Um bom café na Place Saint-Michel 005
Ensinamentos da Srta. Stein 010
"Geração Perdida"020
Livros de Shakespeare 027
Pessoas no Rio Sena033
Uma Falsa Primavera 038
O fim de um trabalho paralelo047
A fome é um bom exercício
Ford? Maddox? Ford e o Discípulo do Diabo 063
O nascimento de um novo gênero072
Com Pasan no Dome Café 079
Ezra Pound e seus "Homens Sábios"
Um final um tanto estranho
Uma Pessoa Destinada a Morrer 098
Evan Shipman no Lilac Garden Café 105
Um Agente Maligno113
Scott Fitzgerald119
As águias não compartilham com os outros145
Uma questão de tamanho153
Paris nunca está acabada159
\\\\\\\\\\\\\\\"
......
Destaques:
\\\\\\\\\\\\\\\"【Excelente trecho de livro】: The Eagle não é compartilhado com outros Scott Fitzgerald nos convidou para almoçar com sua esposa Zelda e sua filha pequena no apartamento mobiliado que ele alugou na 14 Tilsit Road. Não me lembro exatamente como era o apartamento, exceto que era escuro e abafado, e não parecia haver nada pertencente a eles, exceto os primeiros trabalhos de Scott encadernados em couro azul claro com títulos estampados em ouro. Scott também nos mostrou um grande livro-razão que listava todos os seus contos publicados ano a ano e os royalties que recebiam, bem como todas as vendas de direitos autorais de filmes e as vendas e royalties de seus livros individuais. Eles foram cuidadosamente registrados, como um diário de bordo de navio, e Scott os mostrou a nós dois com uma espécie de orgulho impessoal, como se fosse o curador de um museu. Scott estava nervoso, mas hospitaleiro, mostrando-nos as contas de sua renda como se fossem paisagens. Mas não havia paisagens para serem vistas ali.
Zelda estava em um estado ruim depois de uma festa do pijama. Eles tinham ido a uma festa em Montmartre na noite anterior e discutiram porque Scott não queria ficar bêbado. Ele me disse que tinha decidido trabalhar em sua escrita e não beber mais, mas Zelda pensava nele como um chato ou um estraga-prazeres. Essas eram as palavras que ela usava sobre ele, e ele dizia algo de volta, e Zelda dizia: "Eu não disse. Eu nunca disse isso. Não é verdade, Scott." Depois, ela parecia se lembrar de algo e ria.
Esta Zelda não parecia estar em seu elemento. Seu lindo cabelo loiro escuro estava temporariamente arruinado por uma permanente ruim que ela tinha feito em Lyons quando uma chuva forte os forçou a deixar o carro lá, e seus olhos pareciam cansados, seu rosto tenso e abatido.
Ela era exteriormente afável com Hadley e comigo, mas sua mente estava ausente, e a maior parte dela parecia estar na festa que ela tinha deixado naquela manhã. Ela e Scott pareciam pensar que Scott e eu tínhamos gostado da nossa viagem de volta de Lyon para Paris, e ela estava com ciúmes disso.
"Parece natural que, se vocês dois podem sair e ter uma vida tão boa juntos, eu esteja aqui em Paris me divertindo um pouco com alguns dos nossos bons amigos", ela disse a Scott.
Scott foi um anfitrião impecável, mas nosso almoço foi terrível, e o vinho que bebemos foi um pouco mais interessante, mas não muito bom. A menina era loira, de olhos azuis, rosto redondo, bem proporcionada e parecia muito saudável. Ela falava inglês com um forte sotaque cockney. Scott explicou que ela tinha uma babá inglesa porque ele queria que ela crescesse falando como Lady Diana Manners. Diana Manners (nascida em 1892) atriz americana, neta do 7º duque de Rutland, esposa do político e diplomata britânico Alfred Turf Cooper; desempenhou o papel da Virgem na produção americana de Miracle do diretor austríaco Max Reinhardt (1873-1943).
Zelda tinha olhos de águia, lábios finos e um sotaque do sul profundo. Você olhava para o rosto dela e podia ver sua mente vagando da mesa para a festa naquela noite, depois de volta como um gato com um olhar vazio, depois feliz, um olhar que aparecia nas linhas finas de seus lábios e então desaparecia. Scott estava sendo um anfitrião amigável e agradável, e Zelda olhou para ele, viu-o beber e sorriu com os olhos e a boca. Eu conhecia aquele sorriso. Isso significava que ela sabia que Scott não conseguia segurar uma caneta e escrever.
Zelda tinha inveja do trabalho de Scott e, à medida que os conhecíamos, vimos que isso se tornou um padrão recorrente. Scott resolveria não ir a festas noturnas de bebedeira, fazer exercícios todos os dias e escrever regularmente. Ele começaria a escrever, mas sempre que escrevia bem, Zelda começava a reclamar sobre o quão chato era e o arrastava para outra festa de bebedeira. Eles brigavam, depois faziam as pazes, e ele fazia longas caminhadas comigo, suava o álcool e decidia que dessa vez faria algo real e que começaria bem. Mas então tudo começava de novo.
Scott amava Zelda e tinha ciúmes dela. Ele me contou muitas vezes durante nossas caminhadas como ela se apaixonou pelo piloto naval francês. Mas ela não se apaixonou por outro homem para deixá-lo realmente com ciúmes. Esta primavera ela estava saindo com outras mulheres que o deixaram com ciúmes, e nas festas com bebidas em Montmartre ele tinha medo de desmaiar, e que ela desmaiasse. Eles sempre usavam apagões como defesa para se protegerem. Eles adormeciam depois de um pouco de bebida ou champanhe, o que não teria efeito em uma pessoa acostumada a beber, mas eles adormeciam como crianças. Eu os tinha visto desmaiar, como se não estivessem bêbados, mas drogados, e seus amigos, ou às vezes um motorista de táxi, os ajudavam a dormir, e quando acordavam pareciam radiantes e felizes porque não tinham bebido o suficiente para machucá-los antes de desmaiar.
Agora eles tinham perdido aquela defesa natural. Zelda podia beber mais do que Scott agora, então Scott temia que ela desmaiasse na companhia dos amigos que eles fizeram naquela primavera e nos lugares que eles iam. Scott não gostava daqueles lugares ou daquelas pessoas, mas ele tinha que beber mais do que podia beber e mais ou menos se controlar para tolerar aquelas pessoas e aqueles lugares, e então ele tinha que beber mais para ficar acordado antes que ele normalmente desmaiasse. Ele tinha poucas pausas para escrever.
Ele sempre tentou escrever. Toda vez que tentava, ele falhava. Ele culpava Paris por seus fracassos, que era um lugar que foi organizado para ser o trabalho de um escritor, mas ele sempre pensou que havia um lugar onde ele e Zelda poderiam viver felizes juntos novamente. Ele pensou na Riviera. A Riviera é a costa do sudeste da França e noroeste da Itália ao longo do Mar Mediterrâneo, com um clima ameno, belas paisagens e muitos resorts turísticos. Não foi construída lá na época, mas havia lindos trechos longos de mar azul e praias, florestas de pinheiros e montanhas na região de Esterel que se estendiam até o mar. Ele se lembrava da Riviera assim quando ele e Zelda a descobriram pela primeira vez, e ninguém ia lá no verão para escapar do calor.
Scott me contou sobre a Riviera, como minha esposa e eu deveríamos ir para lá no próximo verão, e como quando chegássemos lá ele nos encontraria um lugar barato para ficar, e nós dois escreveríamos bastante todos os dias, nadaríamos, deitaríamos na praia, pegaríamos um bronzeado e tomaríamos apenas um aperitivo antes do almoço e um antes do jantar. Zelda ficaria feliz lá, ele disse. Ela amava nadar, era uma excelente mergulhadora e ficaria feliz com essa vida, então ela pediria para ele escrever, e tudo seria organizado de forma ordenada. Ele, Zelda e sua filha iriam para lá naquele verão.
Eu o incentivei a escrever seus contos da melhor forma possível, sem truques para se adequar a qualquer convenção, porque ele me explicou que tinha feito isso.
"Você escreveu um bom romance", eu disse a ele. "Você não deveria escrever lixo." "Aquele romance não vendeu bem", ele disse. "Eu tenho que escrever contos, e eles têm que ser contos que vendam." "Escreva os contos mais curtos que puder, e escreva-os da forma mais direta que puder."\\\\\\\\\\\\\\\\"