Destaques:
Ele é de fato um pouco como uma árvore: forte, silencioso, mas cheio de vida. Ele tem seus próprios planos e ideias, mas não é bom em falar sobre eles com os outros.
Entre os condutores de riquixá, queixas e dificuldades pessoais são temas públicos. Na "entrada do riquixá", na pequena casa de chá e na favela, todos relatam, descrevem ou gritam sobre seus próprios assuntos, e então esses assuntos se tornam propriedade de todos, espalhando-se de um lugar para outro como canções folclóricas. Ele parece um camponês e sua articulação não é tão fluente quanto a dos citadinos; se a eloquência é um dom, ele nasceu para não falar muito, por isso não quer aprender a língua feia dos citadinos. Ele conhece seus próprios assuntos e não gosta de discuti-los com os outros. Como sua boca está frequentemente ociosa, ele tem tempo para pensar e seus olhos parecem sempre olhar para o próprio coração. "Enquanto se decidisse, seguiria o caminho do seu coração; se não desse certo, não diria uma palavra por um ou dois dias, rangendo os dentes, como se mordesse o próprio coração! Decidiu puxar um riquixá e foi. Alugou um riquixá quebrado e treinou as pernas primeiro. Não ganhou muito dinheiro naquele dia. O negócio do dia seguinte foi bom, mas depois de ficar de cama por dois dias, seus tornozelos estavam inchados como duas cabaças e ele não conseguia mais levantá-los. Ele suportou, por mais doloroso que fosse. Sabia que era inevitável e que era um obstáculo a ser superado ao puxar um riquixá. Ele não poderia correr com coragem até superar esse obstáculo.
Depois que sua perna sarou, ele ousou correr. Isso o deixou feliz, pois não havia mais nada a temer: ele conhecia os nomes dos lugares, então, mesmo que às vezes tivesse que fazer um longo desvio, não importava muito, pois ele tinha bastante força. O método de puxar uma carroça não era muito difícil de entender com sua experiência em empurrar, puxar, carregar e levantar. Além disso, ele tinha suas próprias ideias: ser mais cuidadoso, menos competitivo e provavelmente nada daria errado. Quanto a barganhar e disputar lugares, ele era de fala lenta e temperamental, e não conseguia vencer aqueles veteranos. Sabendo dessa deficiência, ele simplesmente não ia à "entrada de carros" com frequência; ele estacionava onde não houvesse carros. Nesse lugar isolado, ele podia barganhar com calma e, às vezes, não perguntava o preço, apenas dizendo: "Sente-se e observe!". Ele parecia tão honesto, e seu rosto era tão simples e adorável, que as pessoas pareciam não ter escolha a não ser confiar nele, e não ousavam pensar que aquele grande idiota fosse enganar as pessoas. Mesmo que as pessoas desconfiassem, só podiam suspeitar que se tratava de um velho rapaz do interior que acabara de chegar à cidade e provavelmente não conhecia o caminho, por isso não sabia dizer o preço. Então, quando perguntavam: "Você o conhece?", ele sorria como se estivesse fingindo ser bobo e brincando, deixando todos sem saber o que fazer.
Depois de duas ou três semanas, ele havia melhorado as pernas. Sabia que podia correr lindamente. Correr é a prova da habilidade e das qualificações de um piloto.
Aqueles que abanavam o chão com os pés estendidos como um par de leques de folhas de palmeira eram, sem dúvida, recém-chegados do campo. Aqueles que abaixavam a cabeça, esfregando os pés no chão, e cujas velocidades de corrida e caminhada eram quase as mesmas, e que mostravam sinais de corrida, eram os idosos com mais de cinquenta anos. Aqueles que eram muito experientes, mas não muito fortes, tinham outro método: mantinham o peito para dentro, com um alongamento profundo; levantavam as pernas bem alto; inclinavam a cabeça para fora enquanto caminhavam; dessa forma, pareciam estar correndo muito rápido, mas na verdade não eram mais rápidos do que os outros; confiavam em seu "estilo" para manter a dignidade. É claro que Xiangzi jamais adotaria essas posturas. Suas pernas eram longas e seus passos largos, sua cintura era estável, ele corria sem muito ruído e seus passos eram relativamente flexíveis. O guidão não se movia, fazendo com que os passageiros se sentissem seguros e confortáveis. Quando ele dizia que pararia, não importava a velocidade com que corresse, ele parava esfregando os pés grandes no chão duas vezes; sua força parecia alcançar todas as partes do riquixá. Com as costas ligeiramente curvadas e as mãos segurando o guidão frouxamente, ele era ágil, preciso e preciso; corria muito rápido sem aparentar pressa, e corria rápido sem ser perigoso. Mesmo entre veículos fretados, isso é considerado muito valioso.
Ele trocou de carro. Desde o dia em que trocou de carro, ele havia perguntado sobre ele. O carro que ele alugou, com um arco suave, trabalho em cobre genuíno, grande cortina de chuva, faróis duplos e uma grande buzina de cobre de pescoço fino, valia pouco mais de cem yuans. Se a pintura e o trabalho em cobre fossem um pouco mais baratos, ele poderia ser comprado por cem yuans. Grosso modo, ele só precisava de cem yuans para comprar um carro. De repente, ele pensou, se pudesse economizar um centavo, cem yuans seriam mil dias, mil dias! Se ele acumulasse mil dias, ele mal conseguia calcular o quanto seria. No entanto, ele se decidiu, mil dias, dez mil dias, ele tinha que comprar um carro! Ele deveria fazer isso primeiro, ele havia se decidido, e ele alugaria um carro.
P6-7