Informações básicas (sujeitas ao produto real)

Sobre o autor:

JD Salinger (1919-2010): Um guardião espiritual dos jovens e um lendário eremita literário. Salinger era inteligente, mas não conseguia se adaptar à educação escolar desde criança. Ele abandonou a faculdade três vezes. Quando estudava na escola noturna da Universidade de Columbia, seu talento foi descoberto por um bom professor e ele começou a escrever.
Em 1942, Salinger, de 23 anos, alistou-se no exército e recebeu ordens de se tornar um "disfarçador" no exército. Dois anos depois, ele participou do desembarque na Normandia com o manuscrito de "O Apanhador no Campo de Centeio" nos braços e escapou por pouco da morte. Em 1951, após a guerra, quando Salinger tinha 32 anos, "O Apanhador no Campo de Centeio", que ele vinha polindo por dez anos, foi finalmente publicado. Causou sensação assim que foi publicado, e o protagonista do romance, o jovem Holden, tornou-se um ídolo espiritual por um tempo.
Os trabalhos subsequentes de Salinger, Nine Stories, Franny and Zooey, e Raise High the Roof Beam, Carpenters: Seymour: A Short Biography, são cada vez mais filosóficos e são um verdadeiro desafio para os leitores. Quando ele se tornou famoso, ele escolheu escapar dos olhos do público e viver em reclusão em um lugar remoto, e o resto de sua vida se tornou uma lenda. Antes de sua morte, Salinger pediu que seus royalties fossem doados para organizações de proteção animal. A história se reflete na realidade. O pato selvagem com o qual Holden estava preocupado no livro recebeu o cuidado do campo de trigo.

Pontos chave:

Meu nome é Holden, tenho 16 anos, tenho quase 1,9 metros de altura e metade da minha cabeça é grisalha. Mas meu pai diz que pareço uma criança, ok, mas ainda acho que sou muito mais maduro do que minha idade real. Se você estiver disposto a ouvir, vou lhe contar algumas das coisas ridículas que fiz há um tempo.
Primeiro de tudo, eu falhei no teste. Por exemplo, quando escrevo redações, eu gosto de expressar o que está no meu coração, mas eles se importam se você usa a pontuação corretamente. Se você se expressa livremente, você merece uma nota baixa. Eu não estudei muito em algumas matérias, mas ainda respeito o professor. Mas ele não me deu nenhuma cara, o que me deixou muito triste. Não muito tempo atrás, um garoto pulou da janela do dormitório, mas as pessoas que o intimidaram estavam bem... Eu comprei um chapéu de caça vermelho. Talvez eu seja considerado um esquisito, mas me sinto legal quando o uso.
Meu colega de quarto narcisista me pediu para ajudá-lo com a lição de casa porque ele tinha que ir a um encontro. O encontro era com uma garota por quem eu tinha uma queda, mas ele nem conseguia lembrar o nome dela corretamente. Eu briguei com aquele cara, ou mais precisamente, eu o repreendi e fui espancado.
Eu estava de mau humor, então pensei em me dar dois dias de folga para relaxar na cidade. No entanto, todos que conheci me deixaram triste. Perguntei ao taxista para onde os patos selvagens foram passar o inverno depois que o lago do parque congelou? Perguntei aos meus colegas de classe experientes qual é a relação entre amor e sexo? Perguntei ao professor em quem confiava se existe apenas uma resposta padrão para a vida? Ninguém me respondeu.
Eu estava tão miserável que queria escapar daqui e encontrar um lugar tranquilo para passar o resto da minha vida, mas tinha medo de que minha mãe desmaiasse. Eu queria ser um apanhador no campo de centeio e pegar aquelas crianças correndo em direção ao penhasco.
Mas alguém vai me pegar... Muitos livros ensinam as pessoas a crescer, mas este livro mostra como o crescimento realmente se parece. Ele vai ressoar com todos que são ou foram jovens.

......

Índice:

O Apanhador no Campo de Centeio

......

Destaques:

01 Se você realmente quer me ouvir falar, a primeira coisa que você gostaria de saber é provavelmente onde eu nasci, como eu tive uma infância horrível, o que meus pais fizeram antes de eu nascer, e toda essa merda do David Copperfield, mas para ser honesto, eu não quero falar sobre nada disso. Primeiro de tudo, é irritante, e segundo, se eu mencionar algo pessoal sobre meus pais, eles vão ficar bravos pra caramba. Eles são sempre muito sensíveis sobre isso, especialmente meu pai. Eles são pessoas legais - essa não é a questão - mas eles também são muito sensíveis pra caramba, e além disso, eu não vou ditar uma autobiografia inteira ou algo assim. Eu só vou te contar sobre algumas coisas malucas que aconteceram comigo perto do Natal do ano passado, depois das quais eu fiquei um caco e tive que vir aqui para relaxar. Quero dizer, foi isso que eu disse ao DB também, ele é meu irmão, ele está em Hollywood, não muito longe dessa merda, e ele vem me ver quase todo dia. Provavelmente voltarei para casa no mês que vem, e ele me levará até lá. Ele acabou de comprar um Jaguar, um daqueles pequenos carros britânicos que podem ir a cerca de 300 quilômetros por hora, e custou a ele cerca de 4.000 dólares. Ele tem muito dinheiro agora, mas não tinha antes. Ele era apenas um escritor mediano em casa. Se você nunca ouviu falar dele, ele escreveu um ótimo livro de contos chamado "The Secret Goldfish". Uma das histórias do livro é "The Secret Goldfish", e é sobre um garoto que tem um peixinho dourado e não o mostra a ninguém porque o comprou com seu próprio dinheiro. Eu adorei. Ele está em Hollywood agora, DB, e ele é um canalha. Se tem algo que eu odeio, são filmes, e nem mencione isso para mim.
Vou começar com o dia em que deixei Pencey. Pencey fica em Agnes, Pensilvânia. Você provavelmente já ouviu falar dela. Você provavelmente já viu seus anúncios de qualquer maneira. Eles anunciam em mil revistas, e sempre tem um cara legal em um cavalo pulando obstáculos. É como se eles não fizessem nada além de jogar polo em Pencey, mas eu nunca vi um cavalo em qualquer lugar perto de lá. Abaixo do cara no cavalo há sempre uma linha de texto impressa nele: "Desde 1888, estamos comprometidos com o treinamento de meninos para serem jovens excepcionais e atenciosos." É mentira. Eles não se saem muito melhor em Pencey do que em qualquer outra escola. Eu nunca vi um único cara excepcional e atencioso lá. Talvez dois, só isso, mas eles provavelmente eram assim antes de virem para Pencey.
De qualquer forma, era sábado, e era o dia do jogo de futebol contra o Saxon Hall. Em Pencey, o jogo do Saxon Hall era um grande acontecimento. Era o jogo de fim de ano, e se Pencey não ganhasse, todo mundo ficaria puto. Acho que eram umas três da tarde, e eu estava no alto do topo de Thompson Hill, bem ao lado desse antigo gol da Guerra Revolucionária ou algo assim. De lá, dava para ver os dois times se enfrentando. Não dava para ver muito bem das arquibancadas, mas dava para ouvir muitos gritos e berros do lado do Pencey, porque era onde quase todo mundo da escola estava, exceto eu. Mas o lado do Saxon Hall estava praticamente vazio, porque nunca havia tantas pessoas no time visitante.
Nunca havia muitas garotas em jogos de futebol, e apenas veteranos tinham permissão para levar garotas. Esta escola era terrível. Eu queria estar em algum lugar onde eu pudesse pelo menos ver algumas garotas de vez em quando, mesmo que elas estivessem apenas coçando os braços ou assoando o nariz ou apenas rindo ou algo assim. Uma garota, Selma Thurmer — ela era a filha do diretor — estava sempre lá, mas ela não era o tipo de garota por quem você se apaixonaria, mas ela era legal o suficiente. Eu sentei com ela no ônibus saindo de Aggies uma vez, e nós conversamos um pouco. Eu gostei dela. Ela tinha um nariz grande e suas unhas eram todas roídas e pareciam estar sangrando. Ela usava um daqueles sutiãs ruins que eram acolchoados e esticados tão apertados que você sentia um pouco de pena dela. Eu gostava dela porque ela não dizia muita merda sobre o quão bom seu pai era, porque ela provavelmente sabia que ele era um bastardo malvado e falso.
O motivo de eu estar no topo de Thompson Hill em vez de assistir ao jogo de baixo era porque eu tinha acabado de voltar de Nova York com o time de esgrima. Eu era o líder do time, o que foi incrível. Tínhamos ido para Nova York naquela manhã para competir contra a McBurney High School, mas não conseguimos porque eu tinha deixado minha espada e todos os meus outros equipamentos no metrô. Não foi tudo culpa minha, eu ficava me levantando para olhar o mapa para saber onde descer. Então voltamos para Pencey às 2:30 em vez do horário do jantar. O time inteiro me ignorou na viagem de trem de volta, o que foi bem engraçado.
Havia outro motivo para eu não estar lá embaixo assistindo ao jogo: eu tinha que ir me despedir do velho Sr. Spencer, meu professor de história, que estava com gripe, e imaginei que não o veria antes das férias de Natal. Ele me deixou um bilhete dizendo que queria me ver antes de eu ir para casa, já que sabia que eu não voltaria para Pencey.
Esqueci de te contar, fui demitido. Não precisei voltar depois das férias de Natal porque fui reprovado em quatro matérias e não estudei muito. Eles me avisaram várias vezes para começar a estudar - especialmente durante o meio do semestre, quando meus pais vieram à escola e se encontraram com o antigo diretor Thurmer - mas eu ainda não comecei. Então fui demitido. Pencey costuma ser popular, e sua qualidade de ensino é classificada como muito alta, é verdade.
Já era dezembro e o clima estava extremamente frio, especialmente no topo daquela montanha quebrada. Eu só vestia uma jaqueta reversível, sem luvas nem nada. Uma semana atrás, alguém entrou no meu quarto e roubou meu casaco de pelo de camelo. Minhas luvas de lã, que estavam no bolso do meu casaco, também foram roubadas. Há ladrões em todos os lugares em Pencey, e há alguns caras aqui que têm famílias muito ricas, mas há ladrões em todos os lugares. Quanto mais cara é uma escola, mais ladrões há lá - não estou brincando. De qualquer forma, eu apenas fiquei ao lado da porta quebrada e assisti ao jogo abaixo, e minha bunda quase congelou. É que eu não assisti ao jogo com muita atenção. Eu fiquei sentado por muito tempo. Eu realmente queria sentir a sensação de despedida. Quer dizer, eu já deixei algumas escolas e lugares antes e não parecia que eu estava saindo de lá, e eu não gostei disso. Não importa se a despedida é triste ou ruim, ao deixar um lugar, espero entender que estou deixando-o. Se eu não entender, vou me sentir ainda mais desconfortável.
Eu tive sorte - e então me lembrei de algo que me fez perceber que eu ia me foder. De repente, me lembrei de uma vez, em outubro, quando Robert Tichenor, Paul Campbell e eu estávamos jogando futebol na frente do prédio da escola. Ambos eram bons rapazes, especialmente Tichenor. Era antes do jantar, e estava ficando escuro, mas ainda estávamos jogando a bola para frente e para trás. Estava ficando escuro, e mal podíamos ver a bola, mas não queríamos parar. Quando tivemos que parar, nosso professor de biologia - Sr. Zambesi - se inclinou sobre o prédio da escola e nos disse para voltar ao dormitório para nos prepararmos para o jantar. Lembrar de coisas assim me ajuda a sentir a sensação de despedida quando preciso - pelo menos na maioria das vezes. Quando sinto essa sensação, imediatamente me viro e corro colina abaixo do outro lado na direção da casa do velho Sr. Spencer. Ele não mora no campus, mas na Anthony Wayne Street.
Corri até o portão e então parei por um momento para recuperar o fôlego. Para falar a verdade, estou com falta de ar, primeiro porque fumei muito - mas isso foi no passado, me fizeram parar de fumar, e também porque cresci mais de 16 centímetros no último ano. É por isso que quase peguei tuberculose, então tenho que vir aqui para esses malditos testes e tudo mais, mas ainda estou bem saudável.
Assim que recuperei o fôlego, corri pela Lane 204. O chão estava gelado pra caralho e eu quase caí. Eu não tinha ideia do porquê estava correndo — acho que eu só estava gostando. Depois que atravessei a rua, senti como se estivesse desaparecendo. Era uma tarde estranha, fria pra caramba e sem sol. Toda vez que eu atravessava a rua, sentia como se estivesse desaparecendo.
Rapaz, eu toquei a campainha assim que cheguei na casa do Sr. Spencer. Eu estava congelando, meus ouvidos doíam e eu mal conseguia mover meus dedos. "Depressa, depressa", eu gritei quase imediatamente, "Abra a porta." Finalmente, a velha Sra. Spencer abriu a porta. Eles não tinham empregados nem nada, eles sempre abriam a porta eles mesmos. Eles não eram muito ricos.
"Holden!", disse a velha Sra. Spencer. "Que bom ver você! Entre, querida! Você deve estar com frio, certo?" Achei que ela estava feliz em me ver. Ela gostava de mim, pelo menos eu achava que sim.
Rapaz, eu entrei bem rápido. "Olá, Sra. Spencer!" Eu disse. "Como está o Sr. Spencer?" "Me dê seu casaco, querida", ela disse. Ela não me ouviu perguntar como estava o Sr. Spencer, ela é um pouco surda.
Ela pendurou meu casaco no armário do corredor. Eu empurrei meu cabelo para trás com as mãos. Eu geralmente tinha um corte curto, então não tinha que escovar muito. "Como vai, Sra. Spencer?", perguntei de novo, só que um pouco mais alto para que ela pudesse ouvir.
"Estou bem, Holden", ela disse, fechando o armário. "Como você está?" Pelo tom da pergunta dela, eu soube imediatamente que o velho Sr. Spencer tinha dito a ela que eu tinha sido estuprada.
"Tudo bem", eu disse. "Como está o Sr. Spencer? O resfriado passou?" "Tudo bem! Holden, ele não parece bem agora - não sei como... Ele está no quarto dele, querida, entre." 02 Eles moravam em quartos separados, e todos tinham cerca de setenta anos ou mais. Estavam se divertindo, mas de um jeito bobo, é claro. Sei que isso é um pouco maldoso, mas não é isso que quero dizer, exceto que eu costumava pensar muito no velho Sr. Spencer, e se você pensa muito nele, você se pergunta o que diabos ele estava fazendo com sua vida. Quero dizer, suas costas estavam todas curvadas, e ele tinha uma figura feia. Na aula, quando ele estava escrevendo no quadro-negro, toda vez que ele deixava cair o giz, algum aluno na primeira fila tinha que se levantar, pegá-lo e entregá-lo a ele. Era uma visão horrível para mim. Mas se você pensa nele o suficiente, mas não muito, você começa a pensar que ele não era tão ruim assim. Por exemplo, um domingo, quando fui à casa dele com alguns colegas para tomar chocolate quente, ele nos mostrou um cobertor Navajo esfarrapado que ele e a Sra. Spencer compraram de um índio no Parque Yellowstone. Era óbvio que o Sr. Spencer se divertia muito comprando essas coisas. É isso que eu quero dizer, para alguém tão velho e inútil quanto o Sr. Spencer, eles podem se divertir muito comprando cobertores.
A porta dele estava aberta, então bati, só para ser educado. Lá estava ele, sentado em uma grande cadeira de couro, enrolado no cobertor que mencionei. Quando bati, ele olhou para cima e me viu. "Quem é esse?", ele gritou. "Caulfield? Entre, garoto." Ele estava sempre falando fora da sala de aula, e às vezes, quando eu entrava, sentia um pouco de pena de não ter vindo. Ele estava lendo The Atlantic Monthly, e havia pílulas e poções por toda parte na sala, e tudo cheirava a Vicks, o que era muito deprimente. Eu não queria ver muito o paciente, mas havia algo deprimente: o Sr. Spencer estava usando um roupão surrado, com o qual ele devia ter nascido. Eu não queria ver o velho de pijama e roupão, que sempre mostravam seu peito saliente. E as pernas, na praia e em outros lugares, as pernas do velho eram sempre brancas e sem pelos. "Olá, senhor", eu disse, "recebi seu bilhete, obrigado." Ele tinha me deixado um bilhete pedindo para eu ir sentar com ele antes do feriado e me despedir, porque eu não voltaria. "Você não precisa deixar um bilhete, eu definitivamente virei me despedir de você de qualquer maneira." "Sente-se, criança", disse o velho Sr. Spencer, ele queria que eu me sentasse na cama.
Sentei-me. "Como está seu resfriado, senhor?" "Se eu me sentir melhor, terei que ver o médico novamente, filho", disse o velho Sr. Spencer. Ele estava tão orgulhoso disso que riu como um lunático. Ele finalmente se acalmou e me perguntou: "Por que você não foi ao jogo? Pensei que era o dia do grande jogo". "Sim, eu estava assistindo agora mesmo. Mas acabei de voltar de Nova York com o time de esgrima", eu disse. Rapaz, a cama dele estava dura como uma pedra.
Então ele ficou mortalmente sério, como eu sabia que ele faria. "Então você está indo embora, não é?" ele perguntou.
"Sim, senhor, acho que sim." Ele começou sua velha rotina de balançar a cabeça, e você nunca viu ninguém balançando a cabeça como ele na vida. Você nunca sabia se ele estava pensando em algo ou apenas porque ele era um velho simpático, um velho que não conseguia distinguir o leste do oeste.
"O que o Dr. Thurmer te disse, garoto? Eu sei que vocês conversaram por um tempo." "Sim, conversamos, tenho certeza. Fiquei no consultório dele por umas duas horas, eu acho." "O que ele te disse?" "Oh... algo sobre a vida ser um jogo e todo mundo ter que jogar pelas regras. Ele foi bem legal, quero dizer, ele não ficou bravo nem nada, só continuou dizendo que a vida é um jogo e essas coisas, sabe." "A vida é um jogo, garoto. A vida é um jogo e você tem que jogar pelas regras." "Sim, senhor. Eu sei que é, eu sei." Jogo, besteira. Um jogo. Se você está do lado cheio de figurões, é um jogo, sim - eu admito isso. Mas se você está do outro lado e não há um único figurão, o que é um jogo? Nada, nenhuma competição.
"O Dr. Thurmer escreveu para seus pais?", o velho Sr. Spencer me perguntou. "Ele disse que escreveria na segunda-feira." "Você os contatou?" "Não, senhor, ainda não os contatei, porque provavelmente estarei em casa para vê-los na quarta-feira à noite." "Como você acha que eles reagirão quando descobrirem isso?" "Bem... eles ficarão muito bravos", eu disse. "Eles realmente ficarão. Esta é quase a quarta escola que frequentei." Eu balancei minha cabeça. Eu gosto de balançar minha cabeça. "Bom garoto!", eu disse. Eu gosto de dizer "bom garoto!" em parte porque meu vocabulário é terrível; em parte porque às vezes eu ajo mais jovem do que minha idade real. Eu tinha dezesseis anos na época, e tenho dezessete agora, mas às vezes ainda ajo como se tivesse treze. É realmente irônico porque tenho dezesseis pés de altura e tenho cabelo branco, sério, meu cabelo do lado direito é todo branco, e eu sou assim desde que era criança. Mas às vezes ainda ajo como se tivesse doze anos. Todo mundo diz isso, especialmente meu pai. É um pouco verdade, mas não é verdade. As pessoas sempre acham que algumas coisas estão certas, e eu não dou a mínima, mas quando as pessoas me pedem para agir um pouco mais adulto, às vezes fico irritado. Às vezes eu ajo mais velho do que minha idade, eu realmente ajo, mas as pessoas nunca percebem, elas sempre percebem.
O Sr. Spencer assentiu novamente e cutucou o nariz. Ele fingiu apenas apertar o nariz, mas na verdade ele tinha o polegar ali. Acho que ele não se importou porque eu era o único na sala. Não me importei que ele fizesse isso, mas achei um pouco nojento ver alguém cutucando o nariz.
Então ele acrescentou: "Tive o prazer de conhecer seus pais quando eles vieram se sentar com o Dr. Thurmer. Eles eram pessoas muito legais." "Sim, eles eram. Muito legais." Eu odeio a palavra "excelente". É tão hipócrita. Toda vez que ouço isso, tenho vontade de vomitar.
……