Un hombre llamado Ove (Libro de bolsillo de 2023) Boku Net

Información básica (sujeta al producto real)

Acerca del autor:

\\\"【Suecia】Fredrik Bachman nació en Helsingborg, Suecia, en 1981. Comenzó su carrera escribiendo blogs y columnas. Un día, escribió en su blog sobre su discusión con su padre en IKEA. La divertida conversación lo hizo popular al instante, atrayendo a muchos internautas a debatir y quejarse de sus familias en el blog de Bachman. Como resultado, tuvo una idea y creó "Un hombre llamado Ove decide morir", lo que le abrió el camino a convertirse en un autor de éxito. Otras obras incluyen "Carta de disculpa de la abuela", "Tiempos de vida" y la serie "Ciudad del oso".
Actualmente vive en Estocolmo, Suecia, con su esposa y sus dos hijos.
Ning Meng también nació en 1981. Su verdadero nombre es Yu Wenhou. Es de Shanghái y reside en Noruega. Es arquitecto, traductor, músico y diseñador de productos. Entre sus traducciones también se incluyen: Soy joven, No estoy de buen humor, Big Fish, Libro de monstruos y Libro de elfos.
Ahora vive en Bergen, Noruega, con su esposa y su hija.

Puntos clave:

Conozcan a Ove, un hombre de 59 años con un temperamento peculiar. Deambula por la comunidad con principios inquebrantables, rutinas diarias y un temperamento que puede explotar en cualquier momento. En secreto, lo llaman el "mal vecino del infierno". Patrulla la zona temprano cada mañana, moviendo bicicletas que no están estacionadas en la rejilla, verificando que la basura se clasifique según las normas, quejándose del césped de alguien que no está cortado y maldiciendo al gato callejero que ha perdido su pelaje. Nunca termina.
Pensó. Hasta una mañana de noviembre, cuando una pareja habladora y sus dos hijas también locuaces se mudaron a la casa de al lado y rompieron accidentalmente su buzón...

......

Tabla de contenido:

Reflejos:

Un hombre llamado Ove patrullaba su vecindario a las seis menos cinco de la mañana cuando se encontró con un gato. El gato inmediatamente se volvió hostil hacia Ove. En gran medida, el sentimiento era mutuo.
Ove se despertó diez minutos antes, como siempre. No entendía a la gente que dormía demasiado y culpaba al despertador por no sonar. Ove nunca había puesto un despertador en su vida. A las seis menos cuarto, se despertó puntual y se levantó de la cama.
Encendió la cafetera y preparó dos porciones, justo la cantidad que él y su esposa habían bebido juntos cada mañana en los casi cuarenta años que llevaban viviendo en esa comunidad de casas. Una cucharada para una taza, más una cucharada para la cafetera. Ni más ni menos. Ya nadie sabe preparar café como Dios manda. Igual que ya nadie sabe escribir. Porque en esta época, todo gira en torno a las computadoras y el expreso. ¿Qué clase de sociedad es esta cuando la gente ni siquiera sabe escribir ni preparar café? ¿Eh?, se preguntó Ove.
Mientras se preparaba el café, se puso los pantalones y la chaqueta azules, se calzó los zuecos, se metió las manos en los bolsillos, algo habitual en la gente de mediana edad, siempre dispuesta a decepcionarse por el mundo inútil que les rodeaba, y luego se levantó y salió a patrullar la comunidad. Hacía una ronda todas las mañanas.
Pasó junto a las puertas de las casas adosadas, que estaban sumidas en el silencio y la oscuridad. Ya lo esperaba. En este barrio, nadie estaría dispuesto a salir antes de cierta hora, Ove lo sabía. Hoy en día, esta zona estaba habitada por trabajadores autónomos y otras personas sin hogar.
El gato estaba parado en el pasillo entre las casas con una mirada indiferente. No parecía un gato en absoluto. Solo tenía media cola y una oreja, y le faltaba pelo a veces, como si alguien se lo hubiera arrancado. No era precisamente un felino, pensó Ove.
Dio dos patadas al suelo. El gato se levantó. Ove se detuvo. Los dos se miraron un instante, como dos matones compitiendo a escondidas en un bar de pueblo por la noche. Ove pensó si lanzarle un zueco. El gato parecía desafortunado y pensó que no tenía zuecos que devolverle.
—¡Vete! —gritó de repente Ove, y el gato saltó asustado.
Retrocedió un paso. Tenía la mirada fija en el hombre de 59 años y sus zuecos. Luego se dio la vuelta, dio un pequeño salto y se alejó lentamente. Ove sabía que apostaría a que el tipo puso los ojos en blanco primero.
«Espíritu maligno», pensó, mirando su reloj. Las dos y seis. El tiempo se agotaba, y no podía permitir que ningún felino retrasara su patrulla. Todo estaba bien.
Así que caminó por el pasillo entre las casas hacia el estacionamiento, como hacía todas las mañanas. Se detuvo frente al letrero que prohibía el paso de coches en el barrio y le dio una fuerte patada en la base que lo sujetaba. No es que estuviera torcido ni nada, pero nunca estaba de más revisarlo. Ove era de los que revisaban las cosas a patadas.
Luego entró al estacionamiento y pasó por cada garaje, comprobando que nadie hubiera entrado en la casa durante la noche ni le hubiera prendido fuego. Nunca había ocurrido algo así en el barrio. Pero Ove nunca se saltó una sola patrulla. Revisaba la manija de la puerta de su propio garaje, donde estaba aparcado su Saab. Tres veces, cada mañana.
Luego caminó por el estacionamiento para visitantes, donde solo se permitía estacionar durante veinticuatro horas, sacó una libretita del bolsillo de su abrigo y anotó cuidadosamente todos los números de matrícula. Los comparó con los números de matrícula que había anotado antes. Siempre que aparecía la misma matrícula en la libreta de Ove dos días seguidos, iba a casa y llamaba a la policía de tránsito para obtener los datos personales del dueño, y luego llamaba al agresor para informarle que era un animal inútil y descerebrado que ni siquiera podía leer el letrero sueco. No era porque a Ove le importara mucho qué auto estaba estacionado en el estacionamiento para visitantes. Por supuesto que no. Era porque era un principio. Si el letrero decía veinticuatro horas, tenías que obedecerlo. Porque ¿qué pasaría si todos estacionaran donde quisieran todo el día? Sería un desastre, y Ove lo sabía, por supuesto: habría autos por todas partes.
Pero no había vehículos desordenados en el estacionamiento para visitantes, así que Ove guardó su cuaderno y se dirigió al cuarto de basura como de costumbre. No quería involucrarse en eso. Se había opuesto rotundamente al plan absurdo propuesto por los miembros del comité comunitario que acababan de mudarse con sus jeeps: la basura debe clasificarse. Pero ahora que se ha tomado la decisión de clasificar, alguien tiene que verificarla e implementarla. No es que nadie le haya asignado una tarea a Ove, pero si personas como Ove no asumen esta responsabilidad consciente y voluntariamente, ¿en qué clase de caos se sumirá esta sociedad? Ove lo sabe: entonces habrá basura por todas partes.
Le dio una patada al bote de basura. Maldijo y cogió una botella de vidrio del contenedor de reciclaje, murmurando algo sobre "cosas inútiles" mientras desenroscaba la tapa metálica. Tiró la botella de vidrio de vuelta al contenedor de reciclaje y la tapa metálica al contenedor de reciclaje metálico.
Cuando Ove presidía el comité comunitario, defendió firmemente la instalación de cámaras en el cuarto de basura para vigilar y garantizar que nadie tirara basura ilegal. Ove se molestó cuando su propuesta fue rechazada. La mayoría de los vecinos lo consideraban incómodo, y era difícil clasificar tantas cintas de video. Aunque Ove reiteró repetidamente que «un pie recto no teme a los zapatos torcidos, y un cuerpo recto no teme a la sombra torcida».
Dos años después, cuando el comité ya había destituido a Ove (Ove posteriormente lo calificó de "golpe de Estado"), el problema se reavivó. Al parecer, había aparecido en el mercado un nuevo tipo de cámara que se activaba automáticamente mediante un sensor de movimiento y subía la imagen directamente a internet. El nuevo presidente del comité envió una extensa carta a toda la comunidad, explicando detalladamente el dispositivo. Con esta cámara, no solo se puede vigilar el cuarto de basura, sino también el estacionamiento, para prevenir robos, allanamientos y vandalismo. Además, los datos de video se borran automáticamente después de 24 horas, para no vulnerar la privacidad de los residentes. La instalación de la cámara debe ser aprobada por todos los miembros del comité, pero uno de ellos votó en contra.
Ove dejó claro que no confiaba en internet. Lo pronunciaba "interneter" y enfatizaba deliberadamente la palabra "net", a pesar de que su esposa le recordaba repetidamente que la "interconexión" era la clave. El presidente pronto se dio cuenta de que si quería que internet viera a Ove sacar la basura, primero tendrían que meterlo en un ataúd. La cámara seguía sin estar instalada. Qué bien, pensó Ove. ¿No sería bueno tener una patrulla diaria? Así todos sabrían qué hacían y qué les preocupaba. Todos lo saben.
Tras terminar de inspeccionar el cuarto de basura, cerró la puerta con llave y, como todas las mañanas, le dio tres empujones para comprobarlo. Entonces se giró y vio una bicicleta aparcada contra la pared, fuera del cobertizo. A pesar de que encima había un cartel que decía claramente "Prohibido aparcar bicicletas". Junto a la bicicleta, otro vecino había puesto una nota enfadada escrita a mano: "¡Esto no es un cobertizo! ¡Lee el cartel!". Ove apretó los dientes y dijo "¡idiota!", abrió la valla del cobertizo, levantó la bicicleta y la puso en formación. Cerró la valla con llave y le dio tres empujones.
Luego arrancó la notita de enfado de la pared. Estuvo tentado de pedirle al comité que colocara un cartel: "Prohibido pintar". Hoy en día, la gente parece creer que puede ir por ahí pegando notitas de enfado por toda la calle. Este muro no es un tablón de anuncios.
Entonces Ove regresó a su puerta por el pequeño pasillo entre las casas, se inclinó sobre el suelo de cemento y olió las juntas. Orina, un fuerte olor a orina. Con esto en mente, entró en la casa, cerró la puerta con llave y se tomó el café.
Después del café, llamó para cancelar su número de teléfono y la suscripción al periódico, arregló el grifo del baño pequeño, cambió los tornillos del pomo de la puerta de la cocina, engrasó la encimera, reorganizó las cajas de almacenamiento en el ático, ordenó las herramientas en la despensa y reubicó los neumáticos de invierno del Saab. Luego se quedó allí parado.
La vida se ha convertido en lo que es ahora por necesidad. Este es el único sentimiento que tiene Ove.
Eran las cuatro de la tarde de un martes de noviembre. Apagó todas las luces, la calefacción y la cafetera; y volvió a engrasar la encimera de la cocina, aunque en Ikea afirmaban que sus encimeras no necesitaban aceite. En esta casa, las encimeras se engrasaban cada seis meses, hiciera falta o no. Dijera lo que dijera la chica del polo amarillo y la cara pintada como una máscara en el autoservicio.
Estaba de pie en la sala de estar de un dúplex con un ático de media crujía, mirando por la ventana. El joven barbudo de unos cuarenta años que vivía al otro lado de la calle pasó corriendo. Se llamaba Anders. Ove sabía que era un recién llegado y que solo llevaba viviendo allí cuatro o cinco años como máximo. Había conseguido entrar en la dirección del comité comunitario. Este canalla creía haber comprado esta calle. Debió de mudarse aquí después de un divorcio y pagar un dineral por desesperación. Un típico imbécil, que viene aquí a subir los impuestos a la propiedad de la gente honesta. Hace que este lugar parezca una especie de complejo residencial. También conduce un Audi; Ove lo ha visto antes. Lo adivinó todo. Los autónomos y otros idiotas conducen Audis, ¿qué buen cerebro pueden tener?
Ove metió las manos en los bolsillos de su pantalón azul oscuro. Pateó el rodapié con furia. La casa era un poco grande para Ove y su esposa, tuvo que admitirlo. Pero estaba pagada. No quedaba ni un céntimo de la hipoteca. Les aseguro que esto es más impresionante que ese playboy. Hoy en día hay préstamos por todas partes, todo el mundo sabe cómo funcionan. Pero Ove ha pagado su hipoteca y es autosuficiente. Va a trabajar. Nunca ha tenido un día de baja por enfermedad en su vida. Un trabajo para una persona. Asume responsabilidades. Ya nadie hace eso, nadie asume responsabilidades. Ahora solo hay ordenadores, consultores y magnates políticos que visitan burdeles por la noche y venden contratos de alquiler turbios durante el día. Paraísos fiscales y carteras de valores. Nadie quiere trabajar, el país está lleno de gente que solo quiere comer todo el día.
"¿No sería mejor tomarse las cosas con calma?", le dijeron ayer a Ove en el trabajo. Le explicaron que había un "excedente de mano de obra" y que estaban "eliminando gradualmente a la vieja generación". Un tercio de siglo en el mismo trabajo, eso le dijeron a Ove. Una "generación". Porque ahora todos tienen 31 años, llevan pantalones demasiado ajustados, no pueden tomar café normal. Y nadie quiere asumir responsabilidades. Hay montones de bigotes por todas partes, cambiando de trabajo, de mujer, de coche constantemente. Está en todas partes, sin pestañear.
Ove miraba por la ventana al joven que corría. No es que correr le molestara, para nada. A Ove le daba igual si la gente corría o no. Simplemente no entendía por qué se lo tomaban tan en serio. Esa sonrisa en su rostro era como si estuviera tratando un enfisema.
Caminaban bastante rápido, o mejor dicho, corrían bastante despacio, lo que se llama trotar. Así es como un hombre de 40 años anuncia al mundo que no puede hacer nada bueno. Pero ¿hay que vestirse como un atleta rumano de 12 años para hacer eso? ¿Es realmente necesario? ¿No es simplemente correr sin rumbo durante tres cuartos de hora? ¿Es necesario comportarse como un miembro del equipo sueco de los Juegos Olímpicos de Invierno? El joven también tiene una novia diez años menor que él. Ove la llama la rubia. Se pasea por el barrio todo el día con tacones altos como llaves inglesas, como un panda gigante borracho, con la cara pintada como una máscara y unas gafas de sol enormes, tan grandes que no se sabe si llamarlas gafas o cascos. Además, tiene una mascota del tamaño de un bolso, que no está atada y orina por todas partes, y siempre orina en las baldosas de delante de la casa de Ove. Ella cree que Ove no se da cuenta, pero Ove sí.
La vida aquí no debería ser así en absoluto.
"¿Por qué no te lo tomas con calma?", dijo su colega ayer. Ahora Ove está de pie frente a la encimera de su cocina recién engrasada. El martes no es momento para tanto ocio.
Miró por la ventana la casa idéntica al otro lado de la calle. Al parecer, una familia con niños se había mudado allí. Ove sabía que eran extranjeros. No sabía qué coche conducían.
De todos modos, espero que no sea un Audi, o peor aún: un coche japonés.
Ove asintió para sí mismo, como si acabara de decir algo que llevaba mucho tiempo reprimiendo. Miró al techo de la sala. Iba a instalar un gancho. Y no cualquier gancho. Un consultor informático que supiera código y llevara un jersey unisex común y corriente habría instalado un gancho normal y corriente. Pero el gancho de Ove tenía que ser sólido como una roca. Pensaba que el gancho tenía que ser fuerte, para que cuando derribaran esa casa destartalada, fuera el elemento que se mantuviera en pie.
En unos días, un elegante agente inmobiliario estará aquí, con una pajarita enorme, hablando de "potencial de remodelación" y "ahorro de espacio", y sin duda hablará mucho de Ove, el muy cabrón, pero no dirá ni una palabra de su gancho. Hay que hacerlo.
En el suelo de la sala está la cajita "práctica" de Ove. Así es como se organizan las cosas en casa. Todo lo que compra la esposa de Ove se puede etiquetar como "bonito" o "mono". Y todo lo que compra Ove es práctico. Cosas que cumplen una función.
Los metió en dos cajas diferentes: una grande y otra pequeña, "práctica". Esta es la pequeña. Contiene tornillos, clavos, llaves inglesas y otras cosas. La gente ya no entiende lo práctico. Ahora solo compra cosas de mala calidad. Hay más de 20 pares de zapatos en casa, pero nadie sabe qué es un calzador. La casa está llena de microondas y televisores de pantalla plana, pero aunque alguien me los señale, no me pueden decir qué tipo de pernos de expansión usar para paredes de hormigón.
En la caja "práctica" de Ove hay una caja llena de pernos de expansión para hormigón. Se queda allí mirándolos como si fueran piezas de ajedrez. No le gusta apresurarse al elegir pernos para hormigón. Tiene que tomarse su tiempo. La selección de pernos es un proceso, y cada uno tiene su propio rango de uso. Se ha perdido el respeto por el funcionalismo universal. Ahora todo debe estar a la moda y ser digital, pero Ove sigue avanzando paso a paso.
"Estaría bien tomarse las cosas con calma", dijeron al ir a trabajar. Cuando llegó a la oficina el lunes por la mañana, le dijeron que no querían "molestarlo" por no avisarle el viernes. "Ahora puedes relajarte", le dijeron. ¿Cómo podían entender lo que se sentía despertarse un martes por la mañana y descubrir que uno era un completo inútil? ¿Cómo podían entender lo que significaba asumir la responsabilidad cuando se pasaban todo el día en internet y tomando un café? Ove miró al techo y entrecerró los ojos. Estaba convencido de que el gancho debía estar en el centro.
Justo cuando estaba inmerso en ese momento tan importante, un sonido largo y penetrante lo interrumpió sin piedad. Es posible que el sonido lo hiciera un gran idiota conduciendo un coche japonés con remolque y chocando contra la pared exterior de la casa de Ove.