Cuando tenía unos veinticinco años, vivía en una casa flotante en el río Ganges, en la campiña de Bengala, llevando una vida aislada. Mis compañeros debieron ser los cisnes salvajes que volaban con la brisa otoñal desde los lagos sagrados del Himalaya. En semejante soledad, y en un mundo tan vasto, el sol brillante era como un buen vino, y yo parecía estar ebrio. El río fluir a menudo me susurraba, diciéndome todo tipo de palabras secretas de amor y la verdad de la naturaleza. Además, en esta soledad de ensueño, el tiempo volaba. Más tarde, plasmé esta experiencia en imágenes y transmití las ideas que gradualmente aprendí de la naturaleza al público de Calcuta a través de revistas y periódicos.
Se puede comprender que esta es una forma de vida completamente diferente a la del mundo civilizado occidental. Aunque no estoy seguro de si sus poetas o escritores occidentales también pasan su juventud y sus momentos más importantes en este tipo de aislamiento, estoy casi seguro de que es poco común, porque el aislamiento y la soledad en sí mismos no tienen cabida en el mundo civilizado occidental.
Y así fue mi vida. En aquellos tiempos, era un desconocido para la mayoría de mis compatriotas. Es decir, mi nombre era casi desconocido fuera de mi región de Bengala. Pero estaba muy satisfecho con este estado, que me mantenía alejado de la curiosidad de la multitud y del ajetreo de la época.
Entonces, llegué a otra etapa, y mi corazón empezó a sentir una especie de sed. Quería salir de la soledad y hacer algo útil para mis semejantes. No solo forjar mis propios sueños y contemplar el misterio de mi propia vida; no, quería expresar mi servicio a mis semejantes mediante un trabajo definido, una carrera fija.
......