Ese verano, el verano pasado, tenía doce años. Ese verano, llegó Adam. Desde entonces, mis recuerdos se han dividido en "antes de que llegara Adam" y "después de que Adam se fue". Por la noche, unos meses después de que "Adam se fuera", finalmente tuve una noche a solas.
Me senté en la sala de estar, revisando las cintas de video familiares apiladas en una caja de metal. Cada cinta estaba etiquetada con una descripción cuidadosa: Boda - 1945 Visita de Hayden - 1947 Heidi - 4 de julio de 1951 - 1958 Estaba buscando las cintas de este verano. Papá las había editado en un carrete grande etiquetado: Junio-Julio 1960. Cogí la cinta y la sopesé en mi mano.
La noche era tranquila. Aunque ambas habitaciones de arriba estaban ocupadas, sentía que estaba solo en la casa. Podía oír el tic-tac del reloj en la habitación del Sr. Penny y el sonido de pasos suaves en el pasillo, que estaba seguro debían ser los de la señorita Haggerty yendo al baño. Conocía los hábitos diarios de nuestros inquilinos, y esto era lo que la señorita Haggerty llamaba su "régimen de belleza nocturno", aunque tenía más de ochenta años. Afuera, un coche pasó por Grant Avenue, sus faros iluminando la oscura sala de estar. Era octubre, pero el clima seguía cálido y agradable. Abrí una ventana y olí la fragancia de las hojas y escuché un perro ladrando.
Esta noche, mamá y papá fueron a una fiesta en el Club Contemporáneo con la abuela y el abuelo. Era la primera vez que salían de verdad desde aquella terrible cena en casa de la abuela y el abuelo en julio, y la primera vez que me quedaba solo en casa. Papá me dio su proyector y todas sus cintas de vídeo. Hice palomitas yo mismo.
......