Reflejos:
El primer día de escuela El día 17, lunes, fue el primer día de escuela. ¡Las vacaciones de tres meses en el campo pasaron como un sueño! Por la mañana, mi madre me llevó a la sucursal de Barreti para inscribirme en tercer grado, pero yo estaba pensando en el campo y fui de mala gana. Todas las calles estaban llenas de niños yendo y viniendo, y las dos papelerías estaban abarrotadas de padres y madres comprando mochilas y cuadernos. Frente a la puerta de la escuela, había tanta gente que los trabajadores y la Guardia Civil tuvieron que esforzarse para mantener la puerta de la escuela abierta. En la puerta de la escuela, sentí que alguien me tocaba el hombro. Era mi maestro de segundo grado. Tenía el pelo rojo despeinado y siempre parecía muy feliz. El maestro me dijo: "Enrico, ¿así que nos separamos para siempre?" Lo sabía desde hacía mucho tiempo, pero esas palabras aún me entristecieron. Nos abrimos paso a duras penas hacia la escuela. Damas, caballeros, mujeres comunes, trabajadores, oficiales, abuelas y criadas, todos ellos llevaban a sus hijos de la mano y sostenían avisos de promoción en la otra mano, llenando la sala de mensajes y los pasillos, haciendo un zumbido, como al entrar en un teatro. Me alegré mucho de ver de nuevo el vestíbulo del primer piso, que conecta las puertas de siete aulas. He pasado por aquí casi todos los días durante tres años.
La gente hacía fila, los maestros iban y venían, y mi maestra de primer grado superior me saludó en la puerta y dijo: "¡Enrico, este año subes a enseñar, ya no te veré pasar por aquí!" Me miró con tristeza.
El director estaba rodeado de mujeres, todas ansiosas porque no había más asientos para sus hijos. Pensé que la barba del director estaba un poco más gris que el año pasado. Noté que mis compañeros de clase habían crecido más altos y gordos. En el primer piso, donde las clases habían sido divididas, algunos niños de primer grado se resistían a entrar al salón de clases, permaneciendo quietos como pequeños burros, y alguien tuvo que obligarlos a entrar. Algunos niños huyeron de sus escritorios, y otros comenzaron a llorar cuando vieron a sus padres irse.
Así que los padres tuvieron que regresar para consolarlos o llevárselos, y las maestras fueron desanimadas.
Mi hermano estaba en la clase del maestro Delcatti, y yo estaba en la clase del maestro Perboni en el segundo piso. A las diez en punto, todos entramos al aula, un total de cincuenta y cuatro personas, de las cuales solo quince o dieciséis eran mis compañeros de segundo grado, y entre ellos estaba De Rossi, el que siempre ganaba el primer premio. ¡Pensando en los bosques y montañas donde pasé mis veranos jugando, sentí que la escuela era tan pequeña y triste! También pensé en el maestro de segundo grado. Era tan amable y siempre nos sonreía; era delgado y parecía uno de nuestros compañeros de clase, y lamenté que nunca más lo vería a él y a su descuidado cabello rojo allí. Nuestro maestro actual era alto, sin barba, con cabello largo y gris, una arruga recta en la frente y voz áspera. Nos miró a todos uno por uno, como si quisiera ver en nuestros corazones, y nunca sonrió.
Pensé para mí mismo, "¡Oh Dios mío! Todavía faltan nueve meses. ¡Tanta tarea, tantos exámenes mensuales, tanto trabajo duro!" No podía esperar para encontrar a mi madre en la puerta de la escuela, así que corrí y la besé.