Capítulo Vendedor de Seguros "¡Ya no lo soporto más!" Phoenix Appleman murmuró para sí mismo con la cabeza gacha, sosteniendo un vaso con solo la mitad del vino restante. Phoenix usó sus dedos cortos y torpes para alisar el cabello de su frente, y el cigarrillo en el cenicero se consumió gradualmente.
"¿Lo estás pasando mal?" El cantinero preguntó distraídamente, apoyándose en la barra y leyendo cuidadosamente la columna deportiva del periódico en su mano. Era obvio que el cantinero no estaba interesado en su experiencia y solo pretendía preocuparse por el estado de ánimo del cliente.
Phoenix resopló enojado y dijo con una sonrisa falsa: "¿No vivir bien? ¡Es mejor decir que nunca he vivido bien en mi vida!" Bebió el resto de la cerveza en el vaso de un trago y le entregó el vaso vacío al cantinero para que lo rellenara. "Anoche le dije a mi hijo que no podía permitirme enviarlo a la universidad. Realmente no tenía dinero. Ni siquiera podía pagar la matrícula en la Escuela Brookline." Brookline es un colegio comunitario local. Para asegurar que los hijos de los residentes suburbanos puedan permitirse ir a la escuela, la matrícula ya es ridículamente baja. Así que cuando le escuchó decir que ni siquiera podía pagar la matrícula en Brookline, el cantinero entendió inmediatamente la pobreza de su familia. El propio cantinero había luchado para estudiar en Brookline durante dos años, y gastó todos sus ahorros, y con el subsidio de la escuela, apenas fue suficiente.
"Bueno, ¿no hay suficiente dinero para llegar a Brookline?" preguntó.
"""No es suficiente," respondió Phoenix. Encendió otro cigarrillo, le dio una calada larga y cerró los ojos como para retener el humo en su cuerpo."
"Este es mío." El cantinero tomó otra pinta de cerveza y la colocó frente a él mientras examinaba cuidadosamente al hombre desesperado. Aunque Phoenix era más joven que el cantinero, no era obvio por su apariencia. Su línea de cabello había retrocedido demasiado, su cintura se estaba engordando y las finas líneas entre sus ojos y las arrugas en su frente hacían que su rostro pareciera más lleno de vicisitudes. Parecía un hombre de mediana edad extremadamente ordinario. Las mangas de la camisa de Phoenix estaban enrolladas hasta la mitad de sus antebrazos, y había muchas manchas de tinta azul-negra en ellas.
"¿Qué haces?" preguntó el cantinero.
"Vendiendo seguros," soltó, y luego pareció querer cambiar sus palabras. "Quiero decir, lo he estado vendiendo duro, pero el dinero que gano es justo suficiente para llegar a fin de mes, no para enviar a mis hijos a la universidad." Phoenix pellizcó un cacahuate entre su pulgar e índice, con los ojos vacíos, mirando a algún lugar en el bar. Se sentó en silencio por un rato, frotando el cacahuate lentamente entre sus dos dedos, sin siquiera parpadear. "¿Cómo terminé así?" se preguntó en voz baja.
El cantinero volvió la cabeza para seguir leyendo el periódico. Phoenix dejó el cacahuate, sostuvo el vaso frío de cerveza, se lo llevó a la boca y bebió la cerveza que contenía. "¿Sabes qué? Incluso si muero, es inútil. Una cantidad tan pequeña de dinero del seguro no vale la pena morir por ella." Empujó el vaso hacia adelante de nuevo, señalando al cantinero que trajera otro vaso. "Solo soy un pequeño vendedor." Suspiró y se pellizcó el puente de la nariz con la mano, cerró los ojos de nuevo y se frotó la cara.
"¿Estás conduciendo?" le preguntó el cantinero.
"Vivo cerca, a unas cuadras, está bien." "Eso no es necesariamente cierto, has estado sentado aquí por mucho tiempo." Phoenix levantó la cabeza y miró al cantinero con ojos suplicantes. Sabía que el cantinero no quería que se quedara, pero le dijo esas palabras a su hijo anoche, ¿cómo podría volver y enfrentarlo? Obviamente, el cantinero no lo dejaría beber de nuevo. Phoenix también se dio cuenta de algo, así que sacó algo de dinero, lo puso sobre la mesa, empujó el taburete y se puso de pie. Se puso el abrigo, se puso el sombrero, bajó el ala del sombrero y caminó desde la barra hacia la salida sin decir una palabra. (P5-7)
......