Reflejos:
Todos se han ido, y por fin estoy solo. Tengo toda una noche por delante, y no desperdiciaré ni un solo instante. No la desperdiciaré durmiendo, ni soñando. No, porque cada instante de esta noche es precioso.
Debo intentar recordar todo como realmente fue, tal como sucedió. Debo recordar cada día y cada noche de los últimos dieciocho años esta noche tanto como pueda. Espero que esta noche sea larga, tan larga como mi vida, sin sueños fugaces que me impulsen a correr hacia el amanecer.
Esta noche, más que cualquier otra noche de mi vida, quiero sentirme viva.
Charlie sabía que me resistía, así que me tomó de la mano y me guió hacia adelante. Era la primera vez que usaba una camisa de cuello rígido, y ni siquiera podía respirar con facilidad. Las botas que calzaba eran extrañas y pesadas. También estaba de mal humor; después de todo, el lugar al que iba era terrible. Charlie me contaba a menudo lo terrible que era la escuela, sobre el Sr. Munnings y su mal carácter, y el largo puntero que colgaba en la pared sobre su escritorio.
Big Joe no tenía que ir a la escuela, y eso era muy injusto para mí. Era mayor que yo, incluso mayor que Charlie, y nunca iba a la escuela. Se quedaba en casa con su madre, se subía al árbol, reía y cantaba "Naranjas y Limones". Big Joe siempre estaba feliz y riendo. Ojalá pudiera ser tan feliz como él. Quería quedarme en casa como él. No quería salir con Charlie ni ir a la escuela.
Miré hacia atrás, esperando que algo cambiara, que mi madre me alcanzara y me llevara a casa. Pero no vino. No quería venir. A cada paso que daba, la escuela, el Sr. Munnings y su perro se acercaban. "¿Quieres que te cargue?", dijo Charlie. Vio las lágrimas en mis ojos y supo lo que pasaba. Charlie siempre me había conocido. Era tres años mayor que yo, lo había hecho todo, lo sabía todo. Era fuerte y podía cargar a una persona con facilidad. Así que salté sobre su espalda y lo abracé fuerte, cerrando los ojos y llorando, intentando no llorar. Pero aunque intentara contener los sollozos, no podía contenerlos mucho; después de todo, sabía muy bien que esa mañana no era la nueva y emocionante cosa que mi madre decía que sería, un nuevo comienzo. Más bien, la vida que acababa de comenzar estaba llegando a su fin.
Abracé fuertemente el cuello de Charlie, sabiendo muy bien que mis días sin preocupaciones habían terminado y que nunca volvería a ser el mismo cuando llegara a casa por la tarde.
Abrí los ojos y vi un cuervo muerto colgado de la cerca, con el pico abierto. ¿Cantaba cuando le dispararon? ¿Acaso empezaba a cantar su estridente canto? El cuervo se mecía, sus plumas ondeando al viento, aunque estaba muerto. Y su familia y amigos se acomodaron en el alto olmo que había encima de nosotros, piando con tristeza y rabia. No me dio pena. Probablemente fue él quien ahuyentó a mi petirrojo y destruyó los huevos del nido. Esos huevos eran míos, cinco, y los había tocado; las cáscaras cálidas albergaban la vida. Recuerdo haberlos sacado uno a uno y sostenerlos en la palma de la mano. Quería meterlos en una lata y soplarles como hacía Charlie, y luego ponerlos en el algodón con mis huevos de tordo y de paloma. Iba a llevármelos. Pero entonces ocurrió algo, y me contuve, dudé. El petirrojo, que había puesto los huevos, me miraba desde entre los rosales de papá, con sus pequeños ojos redondos, negros y brillantes, sin parpadear, como si suplicara.
Papá estaba en la mira. En lo profundo de la tierra húmeda y llena de gusanos, bajo los rosales, estaban todas sus posesiones más preciadas. Mamá dejó primero la pipa de papá. Luego Charlie enrolló las botas claveteadas de papá y las colocó una al lado de la otra. Big Joe se arrodilló y puso la vieja bufanda de papá sobre las botas.
"Te toca a ti, Toro", dijo mamá. Pero no me atreví a hacerlo. Tenía los mismos guantes que él usó la mañana que murió. Recuerdo haber recogido uno. Sabía cosas que ellos desconocían, pero jamás podría decirles la verdad.
Fue mi madre quien me ayudó. Puso el guante de mi padre sobre mi bufanda, con la palma hacia arriba y los pulgares apretados. Sentí esas manos queriendo que no lo hiciera, queriendo que lo reconsiderara, que no tomara los huevos, que no tomara lo que no era mío. Así que no tomé los huevos. Solo vi a los polluelos salir del cascarón, vi las delgadas patas romper las cáscaras, vi a los pájaros jóvenes en el nido abrir la boca y piar cuando era hora de comer. Presencié la carnicería desde la ventana de mi habitación esa mañana, pero fue demasiado tarde para detenerla. Al igual que yo, los padres estaban desconsolados pero indefensos, viendo a los cuervos depredadores matar y luego volar hacia el cielo, clamando. No me gustan los cuervos, nunca me han gustado. El que estaba colgado de la cerca se lo merecía. Eso es lo que pensé.
Había que subir un poco hasta el pueblo, y a Charlie le costaba caminar. Podía ver el campanario de la iglesia, y debajo estaba el tejado de la escuela. Tenía tanto miedo que se me secó la boca, así que me abracé fuerte al cuello de Charlie.
"Es terrible, Tomo", jadeó Charlie. "Para ser sincero, no es para tanto". Cada vez que Charlie decía "para ser sincero", sabía que las cosas no eran tan sencillas como decía. "En fin, aquí estoy". Lo creía porque siempre me cuidaba. Esta vez no fue la excepción. Me bajó y caminó conmigo por el patio, entre risas y ruido. Su mano estaba en mi hombro, consolándome y protegiéndome.
Sonó el timbre y nos formamos en silencio en dos filas de unos veinte estudiantes cada una. Reconocí a algunos de mis días en la escuela dominical. Miré a mi alrededor y vi que Charlie ya no estaba conmigo. Estaba en la otra fila. Me guiñó un ojo y yo le guiñé el ojo. Se rió. No se me daba muy bien parpadear, todavía no. Charlie siempre pensó que era gracioso. Entonces vi al Sr. Munnings de pie en las escaleras del edificio de la escuela, crujiendo los nudillos, y la escuela se quedó en silencio de repente. Tenía una espesa barba en las mejillas, una gran barriga bajo el chaleco y un reloj de bolsillo de oro abierto en la mano. Lo más aterrador eran sus ojos, y supe que me estaban escrutando.
"¡Ajá!", gritó, señalándome, y todos se giraron a mirarme. "Aquí viene un chico nuevo, y voy a ponerlo a prueba y castigarlo. ¿No fue suficiente con un chico Peaceful? ¿Qué he hecho para merecer otro? Primero fue Charlie Peaceful, y ahora está Thomas Peaceful. ¿Debo ser torturado para siempre? Escucha, Thomas Peaceful, soy tu amo en este pequeño rincón del país. Haz lo que te digo. Nada de trampas, mentiras y malas palabras. Nada de niños descalzos. Manos limpias. Estas son mis reglas. ¿Entiendes?" "Entiendo, señor", susurré, sorprendido de poder hablar.
Nos pusimos las manos a la espalda y pasamos junto a él. Los dos grupos iban en direcciones diferentes, y vi que Charlie me sonreía. Los "pequeños" entraron en mi aula, y los "grandes" en la suya. Yo era el más bajo de los "pequeños". La mayoría de los "grandes" eran más altos que Charlie, y algunos tenían catorce años. Miré a Charlie hasta que se cerró la puerta de su aula. En ese momento, comprendí lo que era sentirse realmente solo.
Tengo los cordones desatados. No puedo atármelos. Charlie sí, pero no está. Oigo al Sr. Munnings pasar lista en la casa de al lado. Su voz es como un trueno, y me alegra que nuestra maestra sea la Srta. McAllister. Tiene un acento raro, pero al menos sonríe y al menos no es el Sr. Munnings.
"Thomas", me dijo, "siéntate ahí, junto a Molly. Y llevas los cordones desatados". Fui a sentarme y sentí que todos se reían de mí. Quise salir corriendo, pero no me atreví. Solo pude llorar. Bajé la cabeza rápidamente para que nadie me viera llorar.
"Sabes, no sirve de nada llorar. No puedo ayudarte a atarte los cordones de los zapatos", dijo la señorita McAllister.
"No puedo atarlo, señorita", le dije.
"En mi clase no hay 'no puedo', Thomas Peaceful", dijo. "Te enseñaremos a atarte los zapatos. Por eso estamos todos aquí, Thomas, para aprender. De eso se trata la escuela, ¿verdad? Molly, enséñale tú. Molly es una chica mayor de la clase y es una de mis alumnas. Ella te ayudará". Y así, mientras pasaba lista, Molly se arrodilló ante mí y me ató los zapatos. Lo hizo de forma muy distinta a como lo hacía Charlie, muy suave y despacio, con un gran nudo doble. No me miró mientras los ataba, ni una sola vez, y yo deseaba que lo hiciera. Tenía el pelo castaño, muy brillante, del mismo color que el viejo caballo de papá, Billy el Niño. Quería tocarlo. Y entonces levantó la vista y me sonrió. Eso era todo lo que necesitaba. De repente, ya no quería correr a casa. Quería quedarme aquí con Molly. Sabía que tenía una amiga.
Durante el recreo, quise ir a hablar con ella al patio, pero siempre estaba rodeada de un grupo de niñas risueñas, así que no pude. No paraban de mirarme y reír. Fui a buscar a Charlie, pero estaba jugando al Conquista con sus amigos, todos de la clase de los grandes. Tuve que ir a una vieja estaca de madera y sentarme. Me desaté los cordones e intenté atármelos de nuevo, recordando cómo los ataba Molly. Lo intenté varias veces seguidas. Después de un rato, descubrí que lo había aprendido. Mi nudo no estaba bien hecho y estaba un poco flojo, pero al fin y al cabo lo había aprendido. Lo curioso fue que Molly me vio desde el otro lado del patio y me sonrió cuando me vio aprender a atármelos.
No usábamos botas en casa, salvo para ir a la iglesia. Mamá, desde luego, no, pero papá siempre llevaba sus enormes botas de clavos, y murió con ellas. Estaba con él en el bosque cuando cayó el árbol, solos los dos. Antes de empezar la escuela, me llevaba a su trabajo, así que me decía que no podía hacerme el malo. Me senté con él en Billy el Niño, abrazándolo por detrás con la cara pegada a su espalda. Billy el Niño corría, y se sentía genial. Subimos la colina esa mañana y llegamos al Bosque Ford. Todavía me reía cuando me bajó del caballo.
"Anda, niño travieso. Ve a jugar", dijo.
Me habría divertido bastante sin que él me lo dijera. Había un montón de madrigueras de tejones y zorros que ver, huellas de ciervos que seguir, flores que coger y mariposas que perseguir. Pero esa mañana encontré un ratón, uno muerto. Así que lo enterré bajo un montón de hojas y le hice una cruz con ramas. Papá cortaba a un ritmo rítmico cerca y, como de costumbre, gruñía con cada corte. Al principio, los gruñidos de papá sonaban un poco fuertes. Al menos, eso pensé. Pero lo extraño era que el sonido no parecía venir de donde él estaba. Venía de lo alto, entre las ramas.
Miré hacia arriba y vi que el gran árbol a mi lado temblaba constantemente, mientras que los demás permanecían inmóviles. Este árbol crujía, mientras que los demás permanecían en silencio. Después de un rato, me di cuenta de que el árbol iba a caer, que caería sobre mí y me mataría, y descubrí que no podía hacer nada. Me quedé allí con los ojos bien abiertos, viendo cómo el árbol caía lentamente, con las piernas rígidas e inmóvil.
Oí a mi padre gritar: "¡Toto! ¡Toto! ¡Corre, Toto!". Pero no pude. Vi a mi padre corriendo hacia mí por el bosque, con la camisa temblando. Sentí que me agarraba y me tiraba a un lado como una gavilla de trigo. Un rugido resonó en mis oídos, y luego todo quedó en silencio.
Recuperé la consciencia y enseguida vi a Baba y las viejas púas en las suelas de sus botas. Me arrastré hasta donde yacía, inmovilizado por la copa del árbol. Estaba de espaldas, con la cara vuelta hacia otro lado, como si no quisiera que lo viera. Tenía un brazo extendido hacia mí, sin el guante, y su dedo me apuntaba. La sangre goteaba de su nariz sobre las hojas. Tenía los ojos abiertos, pero supe enseguida que no me veía. No respiraba. Lo llamé y lo sacudí con fuerza, pero no despertó. Recogí el guante que faltaba.
En la iglesia, Mamá, Big Joe, Charlie y yo nos sentamos uno al lado del otro en el banco. Nunca nos habíamos sentado en un banco en nuestra vida. Normalmente, la familia del Coronel se sentaba allí. El ataúd estaba sobre un caballete, y papá yacía dentro con sus mejores galas. Una golondrina volaba sobre nuestras cabezas, de ventana en ventana, del campanario al presbiterio, esperando encontrar una salida. Estaba seguro de que la golondrina era Papá en persona, intentando escapar. Lo sabía porque nos había dicho más de una vez que en su próxima vida quería ser un pájaro para poder volar libremente a donde quisiera.
Big Joe seguía señalando a la golondrina. De repente, se levantó, caminó hacia la parte trasera de la iglesia y abrió la puerta. Al regresar, le explicó en voz alta a Mamá lo que había hecho. La abuela Loba, con su sombrero negro, se sentó junto a nosotros. Miró fijamente a Big Joe y a todos nosotros. Caí en la cuenta de que consideraba una vergüenza tener parientes como nosotros. No entendí por qué hasta que fui mayor.
La golondrina se posó en una viga sobre el ataúd. Al cabo de un momento, voló hacia arriba, revoloteando por el pasillo, encontró la puerta abierta y salió volando. Entonces supe que papá sería feliz en el más allá. Big Joe rió y mamá le tomó la mano. Charlie me miró. En ese momento, los cuatro pensábamos lo mismo.
El Coronel se levantó y habló desde el altar, con las manos en las solapas de la chaqueta. Dijo que James Peaceful era un buen hombre, uno de los mejores trabajadores que conocía, un pilar de la sociedad, siempre alegre en el trabajo. También dijo que, aunque el trabajo era diferente, cinco generaciones de la familia Peaceful habían trabajado para él. James Peaceful había sido guardabosques en su finca durante treinta años y nunca había llegado tarde, honrando a su familia y al pueblo. Mientras escuchaba el monótono discurso del Coronel, pensé en cómo papá no había sido muy educado en vida, siempre llamándolo "viejo tonto" y "viejo lunático insensato". Y mamá siempre nos decía que podía ser un "viejo tonto" y un "viejo lunático insensato", pero el sueldo de papá provenía del Coronel, y la casa en la que vivíamos también pertenecía al Coronel, y ella quería que nosotros, los niños, fuéramos educados al verlo, sonriendo y tocándonos la frente para saludarlo. También dijo que debemos mostrar nuestro verdadero respeto siempre que sepamos lo que es bueno para nosotros.
Después de eso, todos nos reunimos alrededor de la tumba, bajaron el ataúd y el ministro rezó sin parar. Quería que papá oyera el canto de los pájaros una sola vez antes de que la tierra lo sepultara y no le quedara nada más que silencio. A papá le encantaban las alondras, le encantaba verlas revolotear y volar alto, hasta que ya no eran visibles y solo se oían débilmente sus cantos. Miré al cielo, esperando que pasara una alondra, pero vi un mirlo cantando en el tejo. Un mirlo es mejor que nada... Oí a mi madre susurrarle al gran Joe que papá ya no estaba en el ataúd, que había ido al cielo. Mientras hablaba, señaló el cielo sobre el campanario de la iglesia. Dijo que ahora estaba feliz, tan feliz como un pájaro.
Nos alejamos lentamente, dejando a papá solo. La tierra golpeaba el ataúd detrás de nosotros. Caminamos juntos por el profundo sendero hacia casa, Big Joe recogiendo dedaleras y madreselvas y poniéndoselas en las manos de mamá. Nadie lloró ni habló, especialmente yo. Tenía un terrible secreto en el corazón que no debía contarle a nadie, ni siquiera a Charlie. Papá no debería haber muerto esa mañana en la Granja Ford Forest. Estaba intentando salvarme. Si yo hubiera intentado salvarme, si hubiera huido, él no habría muerto, no estaría en ese ataúd. Mamá me acarició el pelo y Big Joe le dio otro manojo de dedaleras, y solo podía pensar en que yo era la causante de todo esto.
Maté a mi propio padre.