Reflejos:
Capítulo A principios de julio, en la temporada de calor, cerca del anochecer, un joven salió de la pequeña casa que había alquilado a su segundo propietario en cierto callejón, llegó a la calle y caminó lentamente hacia el Puente K, como si dudara.
Había logrado evitar encontrarse con su casera en las escaleras. Su pequeña habitación estaba en un edificio muy alto de cinco pisos, y parecía más un armario que una habitación. Su casera le alquilaba la habitación, le daba de comer y la limpiaba. Vivía en una habitación aparte en la planta baja, y cada vez que salía, tenía que pasar por la cocina de la casera, cuya puerta casi siempre daba a las escaleras. Siempre que el joven pasaba, sentía una incómoda timidez, y siempre se sentía avergonzado y fruncía el ceño. Tenía muchas deudas con la casera y tenía miedo de encontrarse con ella.
No era que fuera tímido, de hecho todo lo contrario. Últimamente estaba muy enojado y nervioso, casi paranoico. Estaba absorto en sus pensamientos y se apartaba de todos, no solo de la casera, sino de cualquiera en general. Siempre había sido muy pobre, pero últimamente ni siquiera esta vergüenza lo preocupaba. Ya no hacía las cosas necesarias, ni quería hacerlas. De hecho, no le tenía miedo a ninguna casera, por mucho que intentara hacerle. Pero nunca se detendría en las escaleras a escuchar a la casera cotillear sobre todo tipo de cosas que no tenían nada que ver con él, obligándolo a pagar sus deudas, amenazándolo, quejándose, mientras él intentaba escapar, evadiendo y mintiendo; eso era impensable. Prefería escabullirse por las escaleras como un gato y escaparse para que nadie lo viera.
Sin embargo, esta vez cuando salió a la calle, no pudo evitar sorprenderse: resultó que tenía miedo de encontrarse con su acreedora.
«Planeaba hacer algo tan grande, ¡pero me da miedo incluso algo tan pequeño!», pensó con una sonrisa extraña. «Bueno... sí... una persona podría haberlo atrapado todo, pero por timidez, lo dejó pasar y no atrapó nada... Es una verdad obvia... De verdad quiero hacerlo. Entiende a qué le teme la gente. A lo que le teme es a emprender nuevas acciones y a decir nuevas palabras en su corazón... Pero yo insisto demasiado. No hago nada porque insisto. Pero quizá esto es lo que pasó: el último mes, he aprendido a insistir porque no tengo nada que hacer, y he estado tirado en un rincón de la habitación durante varios días y noches, pensando y pensando... ...Pensando en el rey Goroch. Oye, ¿qué voy a hacer ahora? ¿De verdad quiero hacerlo? No es solo una fantasía. ¡Es solo una broma! Por cierto, ¡quizás solo sea una broma!» La calle era terriblemente calurosa y sofocante, llena de peatones, de yeso, andamios, ladrillos y polvo, y llenaba el aire de todos aquellos que no podían caminar por la ciudad. El peculiar hedor veraniego, familiar para cualquiera en Petersburgo al alquilar una villa, sumado a todo esto, incomodaba aún más los ya de por sí anormales nervios del joven. El hedor que emanaba de las numerosas tabernas de esta zona de la ciudad, y los borrachos que uno podía encontrar a cualquier hora, incluso en día laborable, le daban al panorama una horrible melancolía. Una expresión de profundo disgusto se dibujó de repente en el apuesto rostro del joven. Por cierto, era excepcionalmente guapo, con ojos oscuros y hermosos, cabello castaño oscuro y una figura más alta que la media, delicada y bien proporcionada. Sin embargo, pronto cayó en un estado de profunda contemplación. Para ser precisos, incluso parecía haber llegado al estado de olvido total. Simplemente caminaba y ya no prestaba atención a la situación circundante, ni estaba dispuesto a prestarle atención. Es solo que a veces no puede resistir el hábito del monólogo que mostró hace un momento y habla consigo mismo en voz baja. En esos momentos, él mismo siempre se sentía confundido y físicamente débil. Había comido casi nada en dos días.
Vestía tan pobremente que incluso quienes estaban acostumbrados a vestir mal se avergonzaban de salir con esos harapos durante el día. Pero este barrio era diferente. No importaba qué ropa usara, era difícil escandalizar a la gente. Este lugar estaba cerca del Haymarket y estaba lleno de lugares deshonestos. Además, en las calles y callejones del centro de Petersburgo había mucha gente, la mayoría perteneciente a gremios y viviendo de sus oficios. De vez en cuando aparecían personas de aspecto extraño en las calles y callejones, por lo que era extraño sorprenderse al ver a alguien así. Pero el corazón del joven estaba lleno de un feroz desprecio en ese momento, así que, aunque era joven y temía pasar vergüenza, no le importaba salir andrajoso. Si se encontraba con un conocido o un antiguo compañero de clase, sería diferente. En resumen, no le gustaba encontrarse con ellos... Pero en ese momento, un borracho, por alguna razón, iba sentado en una gran carreta tirada por un caballo corpulento, pasando por aquella calle, sin saber adónde iba. De repente, el borracho gritó desde la carreta: "¡Oye! ¡Eres alemán, sombrerero!". Gritó a voz en cuello y lo señaló con una mano. El joven se detuvo y agarró su sombrero a toda prisa. Era alto y redondo. Lo había comprado originalmente en la sombrerería de Zimmermann, pero ahora estaba viejo, descolorido, lleno de agujeros y manchas, con el ala caída y lo llevaba torcido, de una forma muy indecorosa. Sin embargo, lo que le invadió el corazón no fue vergüenza, sino un sentimiento completamente diferente, casi miedo.
"¡Lo sabía!", murmuró presa del pánico. "¡Me lo esperaba! ¡Esto es terrible! ¡Basta con una estupidez como esta, una nimiedad, para arruinar todo el plan! Sí, este sombrero llama demasiado la atención... Parece raro, así que llama la atención... Con esos andrajos, hay que usar sombrero, aunque sea uno viejo y plano, pero no este sombrero feo. Nadie usaría un sombrero así; llamaría la atención y sería recordado a kilómetros de distancia... Lo importante es que la gente lo recuerde más tarde y se convierta en prueba del crimen. Hay que hacer esas cosas lo menos posible... Aunque sea algo pequeño, ¡es muy importante!... Son estas pequeñas cosas las que a menudo arruinan las grandes cosas..." No necesitó caminar mucho. Incluso sabía cuántos pasos daba para salir de su casa: exactamente setecientos treinta. Sí, contaba los pasos, pues su cabeza estaba llena de fantasías. En ese momento, no creía en sus fantasías, pero se emocionaba porque estas fantasías eran indecentes, pero encantadoramente atrevidas. Ahora, después de un mes, su perspectiva empezó a cambiar. Aunque siempre se burlaba en secreto de su debilidad e indecisión, la fantasía "indecente" le había hecho pensar, incluso involuntariamente, que era algo factible. Simplemente no creía que realmente lo lograría. Ahora, iba a "probar" su plan. A cada paso que daba, su entusiasmo crecía.
Con un temblor nervioso que pareció detenerle el corazón, llegó a un gran edificio. A un lado había un río artificial y al otro, una calle. El edificio estaba dividido en muchas pequeñas residencias, llenas de todo tipo de artesanos: sastres, pequeños herreros, cocineros, alemanes, muchachas que vivían solas, pequeños funcionarios, etc. Siempre había gente entrando y saliendo por las dos puertas y los dos patios. Había tres o cuatro jardineros trabajando allí. El joven no se encontró con ninguno, y no pudo evitar sentirse feliz. Inmediatamente se deslizó por la puerta sin ser visto y subió las escaleras de la derecha. Eran las escaleras de la puerta trasera, oscuras y estrechas, pero él sabía todo esto y le resultaba familiar. Le gustaba mucho ese entorno, porque en un lugar tan oscuro, no habría peligro ni siquiera si se topaba con un par de miradas indiscretas. "Si tengo tanto miedo ahora, ¿qué pasará cuando de verdad empiece a hacer eso?", pensó mientras subía al cuarto piso. Allí, varios soldados retirados, ahora porteadores, sacaban muebles de una residencia, bloqueándole el paso. Sabía que en ese apartamento vivía un alemán con familia, funcionario. "Así que ahora que el alemán se ha mudado, este cuarto piso, esta escalera, este piso, solo estará ocupado por la anciana y su familia por el momento. Esto es bueno... es infalible...", pensó de nuevo, y tocó el timbre de la casa de la anciana. El timbre sonó suavemente, como si fuera de hojalata en lugar de cobre. Casi todas las casas de ese tipo tenían timbres de ese tipo. Había olvidado cómo sonaba ese timbre, y ahora, de repente, esa campana tan especial pareció recordarle algo, y apareció con claridad ante sus ojos... No pudo evitar estremecerse, y esta vez sus nervios estaban extremadamente tensos. Poco después, la puerta se entreabrió un poco, y la casera miró al visitante a través del pequeño hueco con evidente desconfianza. Este solo pudo ver sus ojitos brillando en la oscuridad. Pero vio a mucha gente en el rellano, así que se armó de valor para abrir la puerta. El joven cruzó el umbral y entró en la sala, donde había un tabique y una pequeña cocina detrás. La anciana se quedó frente a él, sin decir palabra, mirándolo con una mirada interrogativa. Era una anciana seca y menuda, de unos sesenta años, con ojos penetrantes y feroces, nariz pequeña y puntiaguda, y sin pañuelo. Su cabello era rubio claro con algunas canas, y estaba muy aceitado. Su cuello era delgado, como un muslo de pollo, y estaba envuelta en una vieja bufanda de franela. Aunque hacía calor, llevaba un abrigo de piel amarillo y raído sobre los hombros. La anciana no dejaba de toser y jadear. Quizás porque el joven la miraba de forma extraña, sus ojos brillaron repentinamente con la desconfianza original.
"Mi nombre es Raskolnikov, soy estudiante y vine a verte hace un mes".