Esperando a que un ratón muriera de viejo, los melones que plantó mi madre fueron comidos vacíos por los ratones a medida que maduraban. El año pasado, los ratones no fueron tan rampantes. Los melones estaban maduros, y comimos la primera tanda antes de que los ratones empezaran a comerlos. Tal vez los ratones de esta zona nunca habían visto melones antes, y les dejamos probar la dulzura. Este año, los ratones dieron el primer bocado, y no tuvimos más para comer.
"Es una pérdida de esfuerzo. Todas las semillas serán comida para las ratas," dijo mi madre.
El ratón toca los melones uno por uno bajo las capas de hojas de melón. Sabe cuál está maduro. Los melones maduros tienen buen olor y la piel se vuelve suave. Así es como juzgamos si los melones están maduros. El ratón cava agujeros en el campo de patatas junto a las plántulas de melón cuando florecen flores amarillas y producen melones del tamaño de un dedo, esperando a que los melones maduren. El ratón no come patatas a menos que tenga mucha hambre. Solo nosotros en Gansu amamos comer patatas y podemos saborear su dulzura. A la gente de Henan y Sichuan que construyó nuestra casa el año pasado no le gusta comer patatas. Les encanta comer batatas.
Incluso a los ratones les gusta la dulzura de los melones. Comen la pulpa dulce y las semillas. A veces los ratones muerden un melón maduro solo para comerse las semillas de adentro, arruinando todo el melón. No podemos negociar con los ratones. Cuando el melón está maduro, nosotros comemos la pulpa primero y les dejamos las semillas a ellos. De hecho, las semillas de sandía y melón que comemos se tiran afuera para alimentar a los ratones y a los pájaros. Los ratones saben que nosotros no comemos semillas de melón. Solo comemos la pulpa. Tarde o temprano, las semillas serán tiradas al suelo para que ellos las coman. ¿Por qué no esperan un poco? ¿Por qué tienen que ponernos las cosas difíciles y dejarnos encontrar formas de matarlos?
Después de que los melones fueron destruidos, fue el turno de los girasoles. Cuando coseché los girasoles en otoño, descubrí que las cabezas caídas de los girasoles estaban casi desprovistas de semillas. Los ratones hacía mucho tiempo que habían trepado por los tallos de los girasoles y robado todas las semillas una por una. Llevaba una hoz y busqué en los campos de girasoles los girasoles que los ratones habían pasado por alto. Abrí las cabezas de los girasoles una por una, y los fondos estaban vacíos, como caras inexpresivas.
Los girasoles que plantamos medían más de un metro de alto, así que los ratones tenían que subir y bajar, sosteniendo una semilla de girasol en la boca cada vez. ¿Cuánto tiempo les llevaría robar todas las semillas de girasol en un plato del tamaño de una palangana, y cuánto tiempo les llevaría robar todas las semillas de girasol en el suelo? Probablemente los ratones no necesitaban subir y bajar. Mordían una semilla con los dientes, inclinaban la cabeza y la arrojaban hacia abajo, y los ratones de abajo la llevaban al agujero. Los ratones ni siquiera necesitaban bajar. Se movían de un árbol a otro a lo largo de las anchas hojas que estaban unidas, escogiendo las cabezas de girasol llenas de semillas y robando las que no crecieron bien, dejando las que no crecieron bien para nosotros.
El maíz fue lo peor. Las ratas trepaban por los altos tallos de maíz y roían la parte superior de cada mazorca. Mi madre decía que no podíamos comer lo que las ratas habían roído, y teníamos que molerlo y dárselo de comer a las gallinas.
Antes de que llegue el invierno, los ratones se comen lo que pueden comer en los campos, roen lo que no pueden comer y lo desperdician, y trasladan lo que pueden llevarse a sus agujeros. Nosotros limpiamos lo que los ratones dejan atrás, desenterramos las patatas y las guardamos en la bodega de verduras, cortamos las enredaderas de melón y las apilamos junto al campo, y guardamos las estacas de frijoles y tomates, apiladas ordenadamente para el próximo año. De vez en cuando, encontramos algunos ratones en los campos, gordos y grandes, y queremos matarlos con una pala, pero luego lo pensamos mejor. Los ratones han almacenado suficiente comida en sus agujeros, así que tal vez no entren en la casa a molestarnos. El patio está tranquilo en invierno, y las hileras de huellas de ratón en la nieve son encantadoras. Los ratones visitan a sus parientes en medio del invierno, un nido y otro, separados por unos pocos surcos de nieve blanca, los ratones grandes guían a los pequeños, un paso profundo y un paso superficial, caminando por un camino tan fino como un hilo de aguja.
En ese momento, la mitad de los aldeanos se fueron a la ciudad a pasar el invierno, y muchas casas y patios quedaron vacíos. Los que se quedaron alimentaron ovejas y cerdos, y cada uno barrió la nieve frente a su puerta. A veces venían familiares de visita y comían.
Todavía había un ratón que se metía en la casa y trataba la casa en la que vivíamos como su hogar. Roía el tablero aislante en el entretecho, dejando caer un montón de partículas blancas. Saltaba arriba y abajo en la estantería, dejando ocasionalmente marcas de mordiscos y manchas de orina en un libro. Se arrastraba entre la pila de papel de arroz que había desperdiciado escribiendo, haciendo un sonido de papel, el mismo sonido que yo hacía cuando doblaba papel de arroz durante el día. Se subía a la botella de vino de cerámica donde ponía flores secas y volcaba accidentalmente el jarrón. También chillaba. Éramos solo yo y él en la habitación, y si no ladraba para mí, hablaba solo. Debería saber que había alguien en la habitación escuchándolo ladrar. Caminaba por la habitación, ¿usando estos ruidos para decirme que esta casa era suya? Lo que era insoportable era que mordía la gran madera en la cabecera del kang por la noche para rechinar los dientes. El kang estaba hecho de una gran madera con un diámetro de medio metro como borde del kang. La madera era originalmente una viga retirada de la casa vieja de alguien. La superficie era brillante y de color amarillo aceitoso, como si el olor de la vida centenaria de esa familia se hubiera filtrado en la madera. La superficie del kang estaba hecha de tablas de madera, y había una estantería que iba del suelo al techo contra la pared. Los troncos de la estantería también fueron tomados de la casa vieja. Cuando usé las tablas de madera para sellar la superficie del kang, pensé que el kang hueco debía ser el hogar de los ratones.
El ratón llegó a la hora adecuada, esperó hasta que me dormí y la habitación estaba silenciosa, y empezó a roer la madera. El sonido crujiente se escuchaba debajo de mi almohada. Estaba royendo la madera vieja en el borde del kang. Tosió, pero me ignoró. Golpee la tabla de la cama con el puño varias veces, y se detuvo. Tan pronto como su cabeza tocó la almohada, empezó a roer de nuevo. Me dormí con el sonido de él royendo la madera y rechinando los dientes. A veces me despertaba en medio de la noche y lo oía caminar por el suelo, sus pasos a veces ligeros y a veces pesados.
Traje dos papas de la cocina, cociné una en la estufa y me la comí. Al día siguiente, la papa restante desapareció. ¿Cómo escapó de una olla de papas tan grande como un puño, y dónde se escondió?
Una vez que estuvimos fuera durante medio mes, se llevó todo lo comestible de la casa y se lo comió o lo escondió. Mordió el embalaje exterior de dos bolsitas de garbanzos que los invitados trajeron de una esquina y vació las bolsitas de garbanzos. Vi una pila de bolsitas de plástico vacías en el agujero junto al kang. Debía tener mucha hambre. La gran gavilla de trigo que puse en la estantería como arreglo floral tenía todas sus espigas mordisqueadas. Incluso mordisqueó el gran ramo de flores silvestres secas en el jarrón, mordiendo los tallos de las flores con semillas. Se comió una cesta de manzanas sin dejar ni una sola. Mordió un agujero en un melón grande que se había dejado para el Año Nuevo, y luego hizo un agujero por el otro extremo. Miré de lado para ver el interior del melón que había mordido. Había semillas de melón esparcidas y la pulpa aún estaba fresca y de color amarillo brillante. El melón que había guardado para mí había sido probado por este ratón.
El Chef Wang Sao dijo que su familia mata ratas usando medicina, trampas y cableado eléctrico.
No usamos pesticidas en nuestro patio, tenemos gatos, gallinas y perros. Además, no usamos nada que tenga algo que ver con los pesticidas. Los aldeanos usan pesticidas, herbicidas y fertilizantes, pero nosotros no usamos ninguno de ellos.
Jialao compró una jaula cuadrada hecha de alambre de hierro y colgó cebo dentro. Cuando el ratón tocaba el cebo, la salida se cerraba de golpe. Esa noche, colgó media pera fragante en el anzuelo del cebo. A los ratones les encanta comer peras fragantes. La última vez que fue a casa, media caja de peras que quedaba en el estudio fue comida por los ratones. Como resultado, el ratón realmente entró en la jaula, mordió la pera y la comió, lo que activó el mecanismo, y la jaula de hierro se cerró de golpe.
......