Acerca del autor:
The Paris Review es una revista literaria trimestral estadounidense de larga trayectoria. Fue fundada en París, Francia, en 1953 por los escritores estadounidenses George Plimpton, Peter Mathewson y otros. Posteriormente, la oficina editorial se trasladó a Nueva York, EE. UU., y ha continuado publicándose hasta la fecha. Desde su fundación, durante más de 60 años, The Paris Review ha publicado relatos y poemas de todo el mundo, y ha descubierto y recomendado con éxito a numerosos nuevos talentos literarios. Escritores como Norman Mailer y Ross comenzaron sus carreras literarias aquí.
"Entrevistas a Escritores" es una columna histórica y única de The Paris Review. Desde la entrevista con EM Forster en su primer número, en 1953, The Paris Review ha publicado extensas entrevistas con escritores contemporáneos en cada número. Inicialmente titulada "El Arte de la Ficción", se amplió gradualmente a "El Arte de la Poesía" y "El Arte de la Crítica". Hasta la fecha, cuenta con más de 400 artículos que abarcan a casi todos los escritores importantes del panorama literario mundial desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad. Las entrevistas a escritores se han convertido en el sello distintivo de The Paris Review y, al mismo tiempo, han sentado un precedente para este género tan particular.
Una entrevista suele tardar meses o incluso años en prepararse y completarse, y no se realiza coincidiendo con la publicación de un nuevo libro del escritor, por lo que no hay indicios de promoción comercial. Los escritores hablan con naturalidad sobre sus hábitos de escritura, preferencias de lectura, momentos de confusión, secretos literarios, etc. El contenido es interesante y posee un importante valor documental. Además, sucedieron algunos acontecimientos interesantes en torno a las entrevistas, lo que convierte a esta columna en una leyenda, que podría considerarse "uno de los diálogos culturales más longevos del mundo".
Reflejos:
Robert Penn Warren: ¿Qué es la "escritura experimental"? James Joyce no la practicaba; escribió Ulises. Eliot tampoco la practicaba; escribió La tierra baldía. Fracasas en algo y lo llamas "experimento", lo cual es una forma de encubrir el fracaso.
Reseña de Anthony Burgess en París: ¿Tu carrera como crítico literario profesional te ayuda o te dificulta escribir ficción? Anthony Burgess: No me impide escribir ficción; me ayuda. Me obliga a explorar áreas en las que no me habría adentrado por mi propia iniciativa. También me ayuda a pagar las cuentas, algo que la ficción rara vez hace.
Paris Review: ¿Crees que es contradictorio elegir a una gran escritora como Joyce como tu ídolo literario y, al mismo tiempo, clasificarte como un "escritor de segunda"? Burgess: ¿Por qué es contradictorio? Pero nunca consideré a Joyce un ídolo literario. Joyce es inimitable, y mi obra no la imita. Lo que se puede aprender de Joyce es el uso correcto del lenguaje. Los "escritores de segunda" son el Dr. Johnson y nuestros pobres columnistas, y Johnson es un usuario del lenguaje.
Reseña de París: ¿Acaso los escritores contemporáneos no pueden usar algunas de las técnicas de Joyce sin imitarlo? Burgess: Mientras uses las técnicas de Joyce, te conviertes en Joyce. Técnica y material son uno. No puedes escribir como Beethoven a menos que seas Beethoven. La literatura prospera gracias a los tabúes, al igual que el arte prospera gracias a las dificultades técnicas.
Reseña de París: ¿Nabokov está al nivel de Joyce? Burgess: No pasará a la historia como escritor. No merece quitarle los zapatos a Joyce.
Reseña de Christopher Isherwood en París: ¿Puedes hablarnos del proceso de convertir una persona real en un personaje de ficción? Isherwood: Cuando piensas en los aspectos eternos, mágicos y simbólicos de una persona, la conviertes en un personaje de ficción. Es como cuando te enamoras de alguien, ya no es solo una cara entre la multitud.
Reseña de Joan Didion en París: Has dicho que escribir es un acto hostil. Siempre he querido preguntarte por qué lo dices. Joan Didion: Escribir es hostil porque quieres que los demás vean lo que tú ves, intentar imponer tus ideas, que vean la imagen que tú ves. Es hostil querer manipular la mente de los demás de esta manera. Muchas veces quieres contarle a la gente tus sueños y pesadillas. Bueno, nadie quiere escuchar los sueños de los demás, ya sean buenos o malos; nadie quiere vivir los sueños de otros. Los escritores siempre quieren engañar a los lectores para que escuchen sus sueños.
¿Hay alguna desventaja en ser escritora? Didion: Cuando empecé a escribir, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, existía una tradición social que los escritores hombres debían seguir. Alcohólicos, problemas hepáticos. Múltiples esposas, guerras, pesca, África, París, ninguna segunda versión. Un hombre que escribía ficción tenía un rol determinado en el mundo y podía hacer lo que quisiera dentro de ese rol. Una mujer que escribía ficción no tenía un rol determinado. Las mujeres que escribían ficción a menudo eran vistas como pacientes. Carson McCullers, Jane Powers y, por supuesto, Flannery O'Connor. Incluso sus editores tendían a llamar sentimental a la ficción femenina. No estoy segura de si todavía es así, pero lo era, y no me gustaba. Lo afronté como afronto todo. Simplemente me ocupaba de mis propios asuntos y no prestaba mucha atención a lo que ocurría, y sentía que trabajaba en secreto. Es decir, en realidad no dejaba que mucha gente supiera lo que hacía.
JG Ballard Todos vivimos en una vasta novela, una novela electrónica gobernada por la inmediatez. En muchos sentidos, el tiempo no existía en los sesenta, era solo una serie de presentes proliferantes. El tiempo regresó en los setenta, pero sin ningún sentido del futuro. Hoy, las manecillas del reloj no van a ninguna parte. Sin embargo, detesto la nostalgia, probablemente porque una crítica similar puede repetirse. Por otro lado, en serio, el futuro puede ser aburrido. Mis hijos y sus hijos pueden vivir en un mundo sin eventos, en el que la imaginación morirá o se expresará solo en el ámbito de la psicopatología. En The Atrocity Exhibition, señalé que tal vez la psicopatología debería seguir existiendo como un depósito de imaginación, tal vez un depósito de imaginación.
Paris Review: Ahora, hablando de lo de siempre: ¿Qué consejo les darías a los jóvenes escritores? Ballard: Toda una vida de experiencia me impulsa a advertirles: simplemente hagan algo, saquen a pasear al golden retriever de alguien, lárguense con un saxofonista. El problema con los escritores, quizás, es que ni siquiera se puede desear buena suerte; la suerte no influye en la ficción. No hay accidentes que lleven a resultados inesperados, como ocurre con los botes de pintura o las herramientas de tallado. La verdad es que no creo poder dar ningún consejo. Siempre quise hacer malabarismos y montar en monociclo, pero apuesto a que si le pidiera consejo a un acróbata, me diría: "Solo tienes que subirte y empezar a pedalear...". James Salter. Paris Review: Algunos lectores se quejan de que tu obra está demasiado orientada a los hombres, pero dices que las mujeres son las verdaderas heroínas. ¿Por qué? Salter: Creo que las heroínas son aquellas que asumen una gran tarea, la afrontan sin pestañear y viven su vida. Eso es lo que hacen las mujeres en este mundo.
Paris Review: ¿Cuál crees que es el impulso supremo de escribir? SOT: ¿Escribir? Porque todo desaparecerá. Solo quedarán artículos y poemas, libros, cosas escritas. Afortunadamente, los humanos inventaron los libros. Sin ellos, todo el pasado desaparecería, no tendríamos nada y estaríamos desnudos ante el mundo.
Mark Strand. El poeta no es principalmente responsable ante sus lectores, sino ante el lenguaje que espera inmortalizar. Si piensas, por ejemplo, en cuánto tardamos en entendernos, en cuánta libertad le damos a otras áreas del conocimiento en nuestras vidas, ¿por qué no podemos ser más pacientes con la poesía? Es decir, hay que estar dispuesto a leer poesía; hay que estar dispuesto a encontrar un punto medio, porque si es un buen poema, no llegará más lejos. Al fin y al cabo, un poema tiene su propia dignidad. Un poema no te pide que lo leas; si lo hace, es patético.
La poesía, al menos la lírica, intenta llevarnos a reubicarnos. Pero ahora lo único que queremos es escapar de nosotros mismos. La gente no quiere quedarse en casa pensando. Solo quiere quedarse en casa viendo la televisión. O quiere salir y divertirse. Y divertirse no suele ser meditación.
El verdadero alimento de un poeta es la poesía de otros, no los pasteles de carne.
Creo que la poesía es una actividad humana fundamental que debe continuar. Creo que cuando dejamos de escribir o leer poesía, dejamos de ser humanos. No puedo decirlo porque hay mucha gente que nunca ha leído poesía, pero creo que la poesía es una forma de comprendernos a nosotros mismos, de entender cómo es estar vivo, para no convertirnos en máquinas. Es complejo, pero creo que es este lenguaje, el lenguaje de la poesía, lo que nos hace reconociblemente humanos.
La antipatía y el odio de Martin Amis hacia los escritores jóvenes es un problema común entre los escritores. Si fuera tu hijo, sería molesto. Además, admiro el trabajo de mi padre, y él duda de mi escritura y le cuesta involucrarse. Esto también es natural para mí. Mi padre me dijo una vez que cuando un escritor de 25 años toma un bolígrafo, en realidad le está anunciando a un escritor de 50 que ahora no se escribe así, sino así.
¿Qué te hace escritor? Obtienes un toque extra que te aleja parcialmente de la experiencia. Los escritores nunca experimentan las cosas completamente; siempre se guardan, preguntándose qué significan, cómo se verán en el papel. Siempre hay un cierto desapego… como si realmente no te importara, una especie de fría neutralidad. Esta facultad, creo, ya estaba muy presente en mí desde muy joven.
Guy Tewries: Siempre he sido distante de todo el mundo. Ahora, al intentar escribir sobre mi vida con Nan, me doy cuenta de lo observador que he sido durante nuestros cincuenta años de matrimonio. Si voy a escribir sobre algo que hago, pienso en cómo lo voy a escribir. Puede que esté jugando al tenis, pero pienso en describir la cancha. Este es, podría decirse, mi gran defecto como persona. Nunca estoy en un lugar. Ahí con todo mi ser.
Reseña de París: ¿Te preocupa la reacción de la gente ante tu nuevo libro? Quizás te traiga recuerdos de La mujer del vecino. Terris: Ya no me importa. Es una de las cosas buenas de ser mayor. O sea, ¿qué me pueden hacer? ¿Quiénes son? ¿Quiénes son? Geoff Dell: Odio a los escritores que se toman demasiado en serio, y como protesta, le he dado menos importancia a la escritura. Escribo solo cuando no tengo nada más que hacer, e incluso entonces, a menudo es cuando no estoy haciendo nada. Lo que realmente me gusta hacer es lavar la ropa. Me gusta cantar la vieja canción de la Segunda Guerra Mundial "Colgaremos la ropa en el aire de Ziegfeld" mientras la tiendo a secar y la doblo antes de que mi esposa llegue a casa. Me llama "Dubi Dalit" porque hago la limpieza que hacen otras personas de castas inferiores. Ya sabes, con el clima inglés, la ropa es muy difícil de secar. Quizás te cueste entenderlo, ya que eres estadounidense y vives en un país donde hay secadoras por todas partes. Es una locura: en Iowa, ha hecho sol casi todos los días desde que llegué, y nunca he visto a nadie tendiendo la ropa.
Las novelas de Ali Smith son políticas. Las novelas no pueden sino ser políticas. Sin embargo, si se escribe con un propósito político, significa que, si bien la novela es política, no es en sí misma una novela. Las novelas revelan la realidad inventándola. Esto es todo lo que un novelista puede hacer. Si se le pide a una novela que haga algo más de lo que debería hacer, no podrá hacerlo. O bien, no será lo suficientemente buena y no funcionará.
En el límite, todo es posible. Ahí es donde se encuentran los opuestos, donde convergen diferentes estados y elementos.
Tanto las novelas como los cuentos tratan sobre el tiempo. Pero las novelas tratan sobre la continuidad, mientras que los cuentos siempre tratan sobre la rapidez con la que termina la historia, lo que significa que los cuentos tienen una relación especial con la muerte. Por eso nos fascinan tanto los cuentos, y por eso a la gente le resulta difícil: porque tienen esta forma, que implica que el cuento termina rápidamente, tan rápido que se puede sentir que llega a su fin, igual que sabemos que nuestras vidas terminarán. Las novelas no hacen eso, no pueden hacerlo. Las novelas pueden tratar sobre la muerte, pero en cualquier caso, tratan sobre eventos continuos.
Me gusta la complejidad. Cuanto más compleja, mejor. Ya nadie está dispuesto a arriesgarse con la complejidad. ¿Por qué no? El lenguaje es una moneda infinita. Lánzame palabras. Quiero ser la chica del mito a la que le lanzaron monedas.
Vivimos en una época donde mentir está permitido. Siempre hemos vivido en una época donde, simplemente, ahora es público y se sanciona verbalmente. Así que se ha creado un cierto tribalismo donde a nadie le importa si alguien miente porque está de mi lado. ¿Importa la verdad? Claro que sí. La verdad no es relativa, pero para que vuelva a importar, para que importe por qué importa, se requerirá un sacrificio enorme, y Dios sabe cómo será ese sacrificio.