Reflejos:
Podrías entonces objetar que todos mis argumentos enfatizan demasiado las condiciones materiales. Incluso si, en sentido simbólico, las quinientas libras anuales representan el poder de pensar, y la cerradura de la puerta representa el poder del pensamiento independiente, podrías seguir objetando que el pensamiento debería trascender estas cosas, y que los grandes poetas suelen ser pobres. ¿Qué hace a un poeta? Sobre esta cuestión, su profesor de literatura, Sir Arthur Quiller Couch, sabe más que yo, y lo citaré: "¿Quiénes son los grandes poetas de los últimos cien años? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landau, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne... detengámonos aquí. De ellos, solo Keats, Browning y Rossetti no fueron a la universidad, y de estos tres, solo Keats, quien murió joven, provenía de una familia pobre. Es cruel y triste decirlo: el talento poético no nace en todas partes, ya sea en una familia pobre o rica. Este es un hecho indiscutible. De los doce poetas mencionados, nueve fueron a la universidad: esto significa que todos recibieron una buena educación británica de una forma u otra, lo cual es un hecho indiscutible. Como saben, de los tres poetas que no fueron a la universidad, Browning provenía de una familia relativamente buena. Si hubiera provenido de una familia pobre, no habría podido escribir. El rey Saúl, El anillo y El amor de Dios. Es un hecho indiscutible que si Ruskin no hubiera tenido un padre adinerado con los negocios, no habría podido escribir Pintores modernos. Rossetti tenía escasos ingresos y también pintaba por dinero. Keats se quedó sin nada, pues Átropos se quitó la vida a temprana edad, igual que estranguló a John Clare en un manicomio, y James Thomson acalló su deseo con opio. Estos ejemplos son terribles, pero debemos afrontarlos. Por mucho que nos desacrediten, debo decir que algo anda mal con nosotros, y que el pobre poeta tiene pocas posibilidades ahora, como las ha tenido durante los últimos doscientos años. Créanme, he pasado casi diez años observando más de trescientas veinte escuelas primarias, y he descubierto que nuestra democracia es pura palabrería, y que al pobre niño inglés le cuesta tanto alcanzar la liberación, la libertad mental y la gran escritura, como al hijo de un esclavo ateniense. No podría haber sido más claro. El poeta pobre tiene pocas posibilidades ahora, como las ha tenido durante los últimos doscientos años... Para un niño pobre en Inglaterra es tan difícil alcanzar la liberación, la libertad mental y la gran escritura, como para el hijo de un esclavo ateniense. Así es. La base material determina la libertad mental, y la libertad mental determina el nacimiento de la poesía. Las mujeres han sido pobres no solo durante doscientos años, sino desde el principio de la historia. Las mujeres no son tan libres mentalmente como los hijos de los esclavos en Atenas. Por lo tanto, hay pocas esperanzas para las poetas. Por eso hago tanto hincapié en el dinero y en tener una habitación propia. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de esas mujeres desconocidas del pasado (espero poder entenderlas), gracias a esas dos guerras (aunque suene un poco extraño decirlo), la Guerra de Crimea que sacó a Florence Nightingale de su propia sala de estar, y más de 60 años después, la guerra europea que finalmente abrió las puertas del mundo a las mujeres comunes, todo tipo de desventajas finalmente están en vías de mejora. De lo contrario, no estarías aquí esta noche y tus posibilidades de ganar 500 libras al año serían muy pequeñas, aunque ahora siguen siendo pequeñas.
Podrías replicar que si escribir un libro le cuesta tanto a una mujer, y que quizás tengas que asesinar a tu tía primero, llegar casi tarde a un almuerzo o incluso meterte en una discusión seria con gente amable, ¿por qué te lo tomas tan en serio? Debo admitir que parte de mi motivación es egoísta. Como a todas las inglesas sin educación, me gusta leer, me gusta leer mucho. Últimamente, los libros que leo se han vuelto un poco monótonos: la historia tiene demasiadas guerras, la biografía tiene demasiados grandes hombres. La poesía me parece cada vez más estéril, y no hablaré mucho de novelas, no sea que revele que no tengo ni idea de crítica de novelas modernas. Así que me gustaría invitarte a escribir todo tipo de libros, sin importar lo grande o pequeño que sea el tema. Espero que ganes suficiente dinero por cualquier medio para viajar, para estar ocioso, para reflexionar sobre el pasado y el futuro del mundo, para leer libros y soñar, para pasear por las esquinas y dejar que el sedal de tus pensamientos se hunda en la corriente de la calle. No te limito a escribir novelas. Si escribes libros de viajes y aventuras, libros de investigación y erudición, libros de historia y autobiografía, de crítica, filosofía y ciencia, seré feliz, y hay miles de personas como yo. Lo que hagas sin duda promoverá el desarrollo del arte de la ficción. Porque los libros se influyen mutuamente. La ficción debe estar estrechamente relacionada con la poesía y la filosofía. Además, si recuerdas a cualquiera de las grandes figuras del pasado, como Safo, Murasaki Shikibu, Emily Brontë, descubrirás que son herederas y pioneras, y que surgieron porque las mujeres desarrollaron naturalmente el hábito de escribir. Por lo tanto, aunque sea solo un preludio, tus acciones tienen un valor infinito.
Repaso estas notas y critico mis propios pensamientos mientras los escribía, y veo que mis motivos no eran egoístas. En mis reseñas y divagaciones, creía —¿o sentía?— que vale la pena escribir buenos libros y que los buenos escritores son buenas personas, a pesar de sus vicios. Así que te pedí que escribieras más libros, por tu propio bien y por el bien del mundo. Pero no sé cómo justificar esta creencia o instinto, porque si no has recibido una educación universitaria, ninguna jerga filosófica te convencerá. ¿Qué es exactamente la «realidad»? Parece algo inestable: a veces aparece en un camino polvoriento, a veces en la esquina de un periódico callejero, a veces en un narciso al sol. Ilumina a un grupo de personas en una habitación e inscribe algunas palabras comunes. Aparece de forma abrumadora cuando una persona camina a casa bajo las estrellas, haciendo que el mundo silencioso sea más real que las palabras; y luego da la vuelta, regresa al bullicio de Piccadilly Circus y aparece en un autobús. A veces la realidad es demasiado lejana y moteada como para que podamos ver su esencia. Todo lo que toca se congela y se vuelve eterno. Cuando la piel de los años se arroja al seto, lo que queda es la realidad; son las huellas del pasado, nuestro amor y nuestro odio. Creo que los escritores pueden vivir en esta realidad más que otros. La tarea del escritor es encontrarla, recopilarla y difundirla. Al menos, he llegado a esta conclusión después de leer "El Rey Lear", "Emma" o "En busca del tiempo perdido". Leer estos libros es como realizar una maravillosa cirugía de eliminación de obstáculos en los sentidos, agudizando a las personas; es como quitar la máscara del mundo y hacer que la vida sea intensa. Quienes luchan con ilusiones son envidiables, mientras que quienes hacen las cosas de forma confusa y salen heridos son dignos de lástima. Por eso, te pido que ganes dinero y tengas tu propia habitación, solo para permitirte enfrentar la realidad, y ese tipo de vida debe estar llena de vitalidad, ya sea que puedas expresarla o no.
Me gustaría terminar aquí, pero es costumbre terminar un discurso con una declaración final. Un discurso ante una audiencia femenina debe contener algo inspirador o noble, y deben pensar así. Les pido que recuerden sus responsabilidades, se esfuercen por mejorar y busquen el mundo espiritual; quiero recordarles la gran responsabilidad que asumen y la gran influencia que tendrán en el futuro. Pero creo que es seguro dejar estas exhortaciones al sexo opuesto, quienes seguramente podrán hablar con buena elocuencia, y de hecho lo hacen. Examino mi corazón y descubro que no tengo emociones nobles como convertirme en pareja, buscar la igualdad o tener un impacto profundo en el mundo. Lo que quiero decir es simple y claro: nada es más importante que ser uno mismo. Si puedo expresarlo bellamente, diré: no sueñen, las personas no pueden influir en los demás. Piensen en las cosas mismas.